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REPARTO 


PERSONAJES 


LA  SEÑORA  PAULA . . . 

AMALIA  

GREQORIA  

PETRA  

EUDOXIA  

SALVADOR  

PACO  

DON  ANTONIO  

EUSEBIO  

CRISANTO  

JONIO  DE  HISPALIS... 

RAMIRO  CUESTA  

PEPE  

EL  SEÑOR  HIGINIO.... 

UN  REPARTIDOR  

UN  VISITANTE  

EL  DUEÑO  DEL  CAFÉ.. 

UN  UJIER  

CHULO  1.°  

CHULO  2.^  

CHULO  3.'  

EL  SERENO  ,  


ACTORES 


Carmen  Cobeña. 
Concha  Ruiz. 
Carmen  Jiménez. 
Blanca  Jiménez. 
Elisa  Pérez  Luque. 
Alfonso  Muñoz. 
José  de  la  Calle. 
Leovigildo  Ruiz  Tatay. 
Rafael  Cobeña. 
Emilio  Mesejo. 
José  González  Marín. 
Federico  Gonzálvez. 
Enrique  Cantalapiedra. 
José  Trescoli. 
José  González  Marín, 
José  Trescoli. 
Juan  Santa  Cruz. 

Andrés  Babe  Botana. 

Juan  Santa  Cruz. 
Antonio  Martínez. 
Carlos  Berenguer. 


ACTO  PRIMERO 

La  escena  representa  el  interior  de  una  portería  en  los 
barrios  bajos.  Hay  una  puertecilla  encristalada  que  da  al 
interior  de  la  casa.  En  el  interior  de  la  portería  se  ven  tres 
habitaciones  mezquinas  ocultas  al  espectador  por  raídas 
cortinas.  Una  camilla  en  el  centro.  Estampas  en  las  pare- 
des. Son  las  horas  del  amanecer.  Suenan  unos  golpes  en 
la  puerta  de  la  calle.  Otros  golpes  en  un  cierre  metálico. 
Dan  las  siete  en  un  reloj  de  torre.  Seguidamente  repite  las 
siete  un  timbre  de  horas.  Poco  después,  al  abrir  Salvador, 
se  oye  en  dirección  de  la  calle  rasguear  de  guitarra  y  mur- 
mullo de  juerga  próxima. 

ESCENA  PRIMERA 

Nó  hay  nadie  en  escena.  Salvador 
y  la  señora  Paula  están  dentro.  El 
Sereno  habla  desde  la  calle. 

SERENO 

Dentro. 

¡Señora  Paula!  ¡Señora  Paula! 

SALVADOR 


¡Va!.., 
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PAULA 

¡Ya  va! ..  Que  ya  es  la  hora,  hijo. 

SALVADOR 

Dentro,  bostezando. 

Ya  lo  sé,  madre,  ya  es  la  hora  de  salir  del 
catre- 
Oyese  ruido  como  si  se  levantara 
de  ia  cama. 

jMaldita  sea  la!...  Se  está  tan  bien  encamao... 
Es  el  único  sitio  donde  no  tengo  penas... 

[Entra  y  sale  a  medio  vestir. 

Mientras  duerme  un  pobre  es  tan  rico  como 
el  que  más,  y  si  el  pobre  es  mozo  como  yo  lo 
soy,  y  tiene  ilusiones  como  yo  las  tengo,  pongo 
por  caso,  entonces  más  todavía,  que  el  pobre 
como  yo,  como  es  valiente,  sueña  con  los 
bienes  de  la  fortuna;  y  el  rico,  como  suele  ser 
cobarde,  sueña  con  que  le  quitan  lo  que  tiene. 
Esto  te  lo  digo  yo,  porque  tengo  ilusiones, 
madre. 

PAULA 

Te  levantas  parlero... 
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SALVADOR 

Como  los  gorriones,  que  también  son  pobres. 

PAULA 

¿Estas  concento? 

SALVADOR 

SÍ- 
PAULA 

¿Por  qué? 

SALVADOR 

Porque  voy  pa  hombre  de  provecho.  Ayer 
tarde  me  dijo  el  maestro  que  desde  la  semana 
que  viene  me  sube  el  jornal  dos  realiyos. 

PAULA 

¿Y  por  qué  no  me  lo  dijiste  anoche? 

SALVADOR 

¿Con  la  bronca  que  tuve  con  Paco?  El  dis 
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gusto  fué  muy  grande,  madre,  y  se  me  pasó 
decírtelo. 

PAULA 

Con  pena. 

Es  verdad. 

SALVADOR 

Yo  no  transijo  con  mi  hermano.  Sobre  to  si 
sigue  por  el  camino  que  ha  emprendió. 

PAULA 

Bajando  la  vozi 

Tienes  razón,  pero  calla. 

SALVADOR 

¿Por  qué? 

PAULA 

Señalando  a  la  alcoba  de  Paco. 


Porque  puede  oirte. 
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SALVADOR 

¿Oirme?  En  siete  sueños  estará. 

PAULA 

Pos  llámalo. 

SALVADOR 

Llámalo  tú,  que  yo  no  quiero  na  con  él. 

PAULA 

Hay  que  ver  mi  sino,  señor,  estar  entre  dos 
hijos  que  se  mascan,  pero  que  no  se  tragan. 

SALVADOR 

Bueno;  déjalo  estar. 

PAULA 

Más  vale. 

SALVADOR 

Se  dirige  a  una  jofaina  que  hay  en 
un  rincón  y  se  lava. 


¡Brrrr!...  ¡Qué  frío!  Está  el  agüita  que  te 
hiela  el  corazón. 
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PAULA 

¿Te  falta  mucho? 

SALVADOR 

Ya  estoy  casi  arreglao. 

Paula  entra  en  la  alcoba  de  donde 
salió  Salvador  . 

PAULA 

Desde  dentro. 

Oye,  oye... 

SALVADOR 

¿Qué  haces,  tú? 

PAULA 

Que  has  gastado  media  bujía. 

¡SALVADOR 

Es  que  estuve  leyendo  hasta  las  tantas. 

PAULA 

¿Ves?  Pos  eso  no  me  gusta. 
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SALVADOR 

Y  si  no  leo,  seré  un  desgraciao.  Otros  tienen 
la  diversión  en  la  tasca;  yo  no;  a  mí  no  me 
estorba  lo  negro.  Y  si  por  cuestión  de  tiempo 
no  leo  de  día,  pues  leo  de  noche,  y  san  se 
acabó. 

PAULA 

Pero  se  lo  robas  al  sueño,  criatura;  y  a  más 
gastas  media  bujía  ca  noche  y  no  estamos,  que 
se  diga,  pa  gastos  extraordinarios.  Luego  me  da 
un  aquel  de  mieo  muy  grande  que  haiga  fuego 
en  la  casa.  Ya  que  lees,  bueno;  pos  lee;  pero  no 
fumes  a  la  par. 

SALVADOR 

Pierde  el  cuidao,  madre,  que  no  están  los 
tiempos  pa  tabaco.  Ayer  no  fumé  mas  que  dos 
pitos  y  pa  eso  me  regalaron  uno  Por  más  que 
ahora,  con  los  dos  reales  que  me  han  subió,  me 
dejarás  dos  perras  pa  chupar  yo  sólo  por  mi 
cuenta,  ¿verdad? 

PAULA 

Anda,  anda;  abre  la  puerta  de  la  calle  y  cierra 
el  pico. 
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SALVADOR 

Como  quieras. 

Sale  al  portal  y  abre  la  puerta  de  la 

calle. 

Que  entre  la  gracia  de  Dios... 

PAULA 

Entornando  la  puerta  de  la  alcoba 
de  Paco  para  evitar  que  entre  la  luz . 

Ajajá... 

SALVADOR 

Volviendo . 

¿Vas  a  despertarlo? 

PAULA 

Ya  escampa.  Lo  que  hago  es  quitarle  luz  pa 
que  duerma  mejor.  Ya  sabes  tú  que  Paco  no 
da  el  ombligo  hasta  las  doce. 

SALVADOR 

La  madrugá  del  pellejero,  que  le  daba  el  sol 
en  la  cara  y  decía  que  era  un  lucero. 
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PAULA 

'  Como  escuchando  en  la  puerta  de 

la  alcoba. 

¡Calla! 

SALVADOR 

¿Qué?... 

Ligera  pausa. 

PAULA 

¿Está  durmiendo? 

SALVADOR 

Yo  no  lo  oigo  resollar. 

PAULA 

/ 

Eso  es  que  estará  achantao  en  la  cama  y  a  la 
escucha  de  lo  que  tú  mermuras. 

SALVADOR 

¿Pa  qué  dices  mermuras,  y  haiga,  y  achan- 
tao? Esas  son  expresiones  que  no  están^bien  y 
tú  no  las  dirías  si  no  se  las  oyeras  a  |Paco¿que 

2 
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no  se  le  cae  de  la  boca  la  órdiga  y  el  ordago, 
éle  y  pa  chasco,  y  miau,  y  ninchi  y  toas  las 
expresiones  del  arroyo  que  algunos  escritores 
llevan  hasta  el  teatro  con  la  disculpa  de  que 
son  saineteros;  pero  nosotros,  los  del  pueblo 
bajo,  no  debemos  contribuir  a  eso.  Los  pobres, 
pa  ser  menos  pobres,  debemos  hablar  mejor. 
Yo  ya  lo  procuro  y  me  limpio  to  lo  que  puedo 
de  las  malas  palabras,  que  las  más  de  las  veces 
decimos  por  rutina. 

PAULA 

¿Me  quiés  dejar  de  latas?  ¡Miá  éste  por  donde 
sale  ahora!  ¡Ni  que  fueras  academo! 

SALVADOR 

Académico,  madre;  si  es  que  lo  permites... 

PAULA 

Por  mí... 

SALVADOR 

Teniendo  como  tengo  la  voluntad  de  ser 
mejor  de  lo  que  soy,  más  cerca  estaré  de  ser 
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académico— con  estar  muy  lejos  y  ser  pa  mí 
una  utopía— que  de  ser  quincenario;  cosa  que 
está  muy  cerca  del  que  se  emperra  en  ser  peor 
de  lo  que  es...  Yo  seré  un  cursi,  como  dice  mi 
hermano.  Más  vale  ser  un  cursi  que  ser  un 
chulo.  El  cursi,  que  es  el  «quiero  y  no  puedo w 
tiene  a  lo  menos  el  « quiero El  chulo  ni  una 
cosa  ni  otra,  porque  es  la  negación  del  ciuda- 
dano. Un  pueblo  de  cursis  puede  ser  un  pueblo 
de  hombres  si  llega  el  caso;  un  pueblo  de 
chulos  será  esclavo  siempre  del  vicio  de  serlo. 

PAULA 

¡Mi  madre!  Lo  que  sabes... 

SALVADOR 

Por  eso  yo  quiero  mejorar  de  condición,  y  si 
es  verdad  que  no  me  pudiste  dar  una  carrera; 
me  metiste,  a  lo  menos,  en  un  taller  de  ornamen- 
tista; y  mia  tú  lo  que  son  las  cosas;  como  el 
maestro  ha  visto  que  me  doy  maña  pa  la  escul- 
tura, el  maestro  me  ha  dao  a  modelar  unos 
frisos  Renacimiento  que  se  me  duermen  los  déos 
de  gusto  mientras  trabajo.  Por  lo  demás,  ya 
sabes  lo  que  hago:  aprendo  dibujo  en  la  escuela 
de  Artes  y  Oficios;  tengo  una  recomendación  pa 
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el  Círculo  de  Bellas  Artes  pa  aprender  el  natural, 
y  don  Antón  ¡o,  el  abogado,  que  tanto  nos  dis- 
tingue, va  a  conseguir  de  un  escultor  tan  grande 
como  Don  Mariano  que  entre  yo  en  su  estudio 
a  modelar...  Me  muero  de  gusto  de  pensar  que 
eso  llegue.  Es  una  alegría  muy  grande  subir  a 
lo  alto  desde  lo  bajo.  Hay  una  voz  que  le  dice 
a  uno  desde  chico  lo  que  va  a  ser  en  la  vida;  y 
ésta,  que  escucho  yo  sólito,  me  dice  que  yo  seré 
algo  más  que  un  triste  jornalero.  Claro  está 
que  esas  cosas  no  se  las  digo  a  nadie  pa  que  no 
se  rían  de  mí;  pero  se  las  digo  a  mi  madre  y  a 
las  cuatro  paredes  de  mi  casa.  Por  eso  me  llama 
cursi  mi  hermanito. 


ESCENA  II 

Dichos  y  un  Repartidor  de  perió- 
dicos. 


REPARTIDOR 

Buenos  días,  señora  Paula. 


PAULA 

Que  los  tenga  usted  muy  buenos. 


EL  CRIMEN  DE  TODOS 
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REPARTIDOR 

Ahí  tié  usté  el  A  B  C  pa  don  Arturito,  el 
vecino  del  entresuelo  derecha. 


PAULA 

Déjelo  usté  ahí,  en  esa  silla. 

REPARTIDOR 

Dejando  el  periódico. 

Y  dígale  usté  a  don  Arturito  que  ya  son  siete 
meses  de  A  B  C  los  que  me  adeuda;  lo  cual  que 
son  un  número  de  perros  que  ni  una  exposición 
canina.  Esto  se  lo  dice  usté  con  diplomacia,  por- 
que es  curial  y  tié  que  ser  el  pago  por  las  bue- 
nas; pero,  ¡rechufa!,  leer  el  A  B  C  de  gorra  con 
lo  que  le  cuesta  a  don  Torcuato  la  información, 
ya  no  es  un  abecé,  es  un  abasó;  y  que  se  me 
perdone  el  chistecito,  ¿eh?  que  hay  que  hacer  de 
to  pa  alternar  en  sociedaz,  y  no  está  ni  medio 
mal  que  derroche  el  ingenio  un  repartidor  cuo- 
tidiano y  matutino.  Saluqui. 


Váse. 
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ESCENA  III 

Dichos  menos  el  Repartidor 

SALVADOR 

Viendo  que  su  madre  se  dispone  a 
salir. 


¿Adonde  vas,  madre? 


PAULA 


A  por  churros  pa  ti. 

Vase  la  señora  Paula, 


ESCENA  IV 

Salvador  solo. 

SALVADOR 

¡Pobre  madre!  ¡Si  no  fuera  por  ella!... 

Coge  el  periódico. 
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Vamos  a  ver  lo  que  dice  el  A  B  C. 

Breve  pausa,  mira  inquieto  a  la 
alcoba  de  su  hermanó. 

Y  na,  que  no  se  le  oye  ni  la  respiración.  Si... 

Llamando  a  pequeños  intervalos;  pri- 
mero en  voz  baja,  luego  más  alto. 

¡Paco!...  Paco...  |Paco!...¡Que  si  quieres!  ¿Será 
verdad  lo  que  me  pienso? 

Levantándose. 

Yo  voy  a  verlo. 

Abriendo  la  puerta  de  la  alcoba  de 
su  hermano. 

¿No  lo  dije?  La  cama  sola  y  el  pájaro  suelto. 
¡Muy  bonito,  hombre,  muy  bonito!  ¡Valiente... 
canalla! 

Vuelve  a  tomar  el  periódico  y  a  sen- 
tarse. Se  oye  la  guitarra  en  la  calle. 
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ESCENA  V 

Salvador  y  la  señora  Paula,  que 
vuelve. 

PAULA 

Aquí  están  los  churros. 

Deja  los  churros  encima  de  la  cámi- 
11a  y  entra  en  la  cocina . 

SALVADOR 

¿Estará  recalentao  el  café? 

PAULA 

Volviendo  con  un  pucherete. 

Ya  está  bueno. 

Salvador  ayuda  a  su  madre,  colo- 
cando dos  tazones,  azucarero  y  cu- 
charillas encima  de  la  mesa.  Des- 
ayunan. 

SALVADOR 


¿Te  ha  pasao  algo? 
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PAULA 

Na. 

SALVADOR 

Te  veo  así  como  eníadá. 

PAULA 

No;  es  que  he  pasao  por  delante  de  la  puerta 
de  la  taberna  del  señor  Higinio  a  tiempo  que 
entraban  cinco  señoritos  de  estos  chulones,  que 
no  guardan  respeto  a  nadie  y  que  no  dicen  más 
que  palabrotas. 

SALVADOR 

Irritado  de  pronto. 

¿Se  metieron  contigo? 

PAULA 

Quita,  hombre;  ¡valiente  fuguilla  eres!  Esos 
sinvergüenzas  no  se  meten  más  que  con  las 
ninas  bonitas. 

SALVADOR 

¿Te  han  faltao,  madre?... 


26 


FEDERICO  OLIVER 


PAULA 

¡Que  no,  tonto!  Lo  que  pasa  es  que  hay  ex- 
presiones que  le  sacan  a  una  los  colores  a  la 
cara  por  muy  vieja  y  muy  corrida  que  se  sea. 
Eso  es  lo  que  pasa.  Cosas  de  hombre. 

SALVADOR 

Yo  sé  cómo  se  limpiaba  esa  morralla  de  la  vía 
pública.  No  hay  mañana  que  no  tropiece  con 
señoritos  juerguistas...  Como  los  extremos  se 
tocan,  nos  tropezamos  en  los  amaneceres  los 
que  vamos  a  ganarnos  la  vida  con  los  que  la  ti- 
ran a  puñaos ..  Cuando  nosotros  nos  levanta- 
mos, ellos  se  acuestan. 

PAULA 

¿Y  qué  le  vamos  a  hacer,  si  así  es  la  vida? 

SALVADOR 

iQué  va  a  ser  eso  la  vida!  ¡Qué  va  a  ser! 

PAULA 

Hijo,  estás  desencajao.  ¿Qué  te  pasa? 
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SALVADOR 

Que  tengo  que  reventar,  madre.  Que  estoy 
rabiando  de  indignao  que  me  pongo.  Que  esta 
conversación  se  relaciona  con  que  tu  hijo  Paco, 
no  ha  dormido  esta  noche  en  casa. 

PAULA 

Llamando. 

¡Paco! 

SALVADOR 

No  te  canses,  que  no  está. 

PAULA 

¡Dios  mío  de  mi  alma! 

SALVADOR 

No  te  apures. 


PAULA 

Eso,  que  no  me  apure. 
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SALVADOR 

Pues  ¿qué  vas  a  hacer? 

PAULA 

Si  es  mi  hijo,  si  es  tu  hermano... 

SALVADOR 

¡Ya,  ya! 

PAULA 

Si  no  me  llega  la  camisa  al  cuerpo  de  pensar 
que  pueda  pasarle  una  desgracia,  por  atolon- 
drao,  por  mala  cabeza. 

Observando  la  aparente  indiferen- 
cia de  Salvador. 

No  lo  tomes  así,  Salvador. 

SALVADOR 

Pues,  ¿cómo  voy  a  tomarlo? 

PAULA 

Con  esa  pachorra,  con  esa  risita  que  te  asoma 
a  la  cara.  Tú  no  quieres  a  tu  hermano. 
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SALVADOR 

¿Cómo  voy  a  quererlo  si  te  da  mala  vida? 

PAULA 

¡Pues  eso  no,  eso  no,  hijo  mío! 

SALVADOR 

¿Cómo  voy  a  quererlo  si  no  mira  por  tu  des- 
canso? 

PAULA 

Ya  verás  cómo  cambia,  Salvador. 

SALVADOR 

Sí,  sí... 

PAULA 

Pero  un  hombre,  ¿no  puede  remediar  un  vi- 
cio que  tenga? 

SALVADOR 

Según:  si  no  es  más  que  un  vicio,  bueno;  pue- 
de salvarse.  Un  hombre  puede  ser  borracho  y 
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quitarse  del  vino;  jugador  y  salvarse  de  la  tim- 
ba. Pero  eso  es  cuando  se  tiene  el  vicio  solo, 
no  cuando  se  complica  con  un  veneno  muy 
malo,  que  es  la  chulería;  porque  la  chulería  es 
una  cosa  así  como  la  santificación  del  vicio.  Por 
eso,  el  chulo  vicioso  tiene  como  una  honra  el 
serlo;  porque  halaga  el  orgullo  del  hombre  que 
se  tiene  por  de  pelo  en  pecho,  eso  de  no  saber 
ná  de  ná,  cambiar  la  taberna  por  el  taller,  ser 
matón  con  las  mujeres  y  canalla  con  los  hom- 
bres. Y  eso,  eso  es  lo  que  tiene  mi  hermano:  la 
vanidad  de  la  chulería  metía  en  los  huesos,  y 
con  ese  veneno  allí  dentro  no  hay  salvación  pa 
él  ni  pa  muchos  que  están  en  su  caso. 

PAULA 

Es  verdad;  es  una  pena  decirlo,  pero  es 
verdad. 

Ligera  pausa: 

Y  luego,  desde  que  lo  ha  plantao  la  Amalia, 
está  peor  que  peor... 

SALVADOR 

¡Pobre  mujer!  ¡Sabe  Dios  lo  que  le  tendrá  su- 
frió! Yo  no  la  conozco  y  la  disculpo. 
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PAULA 

Dicen  que  es  buena,  y  que  le  quería...  iQué 
lástima!  En  fin,  me  voy  a  la  compra. 

Toma  cesto  y  mantón. 

SALVADOR 

Yo  me  quedaré  al  cuidao  de  la  portería.  Son 
las  siete  y  cuarto  y  hasta  las  ocho  no  entro  en 
el  taller. 

PAULA 

Lo  que  te  pido  por  la  Virgen  del  Carmen  es 
que  si  viene  Paco  antes  que  yo,  no  le  regañes. 

SALVADOR 

Bueno. 

PAULA 

Por  Dios,  hijo,  que  anoche  os  pusisteis  a  ma- 
tar. Tú,  que  vales  más  que  él,  contente. 

SALVADOR 

Descuida. 
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PAULA 

Y  si  te  falta,  lo  perdonas  y  te  callas...  ¿lo 
harás? 

SALVADOR 

Sí. 

Vase  Paula. 


ESCENA  VI 

Salvador  y  Gregoria,  que  baja 
con  una  cesta . 

GREGORIA 

Felices. 

SALVADOR 

Que  ha  vuelto  a  sentarse  y  a  tomar 
t\A  BC. 

Que  los  tenga  usté  muy  buenos,  Gregoria. 

GREGORIA 

¿No  está  la  señora  Paula? 
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SALVADOR 

Acaba  de  salir  pa  la  compra. 

GREGORIA 

Tengo  que  decirla,  sabusté,  que  la  Udosia,  la 
de  cuerpo  de  casa,  me  está  quemando  la  sangre 
más  de  lo  regular,  y  está  metiendo  un  cisma,  u 
como  se  diga,  entre  el  señorito  y  la  señorita  en 
contra  mía,  que  no  hay  pelo  que  salga  en  un 
huevo  frito  que  no  diga  que  es  de  mi  pertenen- 
cia; y  to  porque  tengo  las  tenacillas  y  el  espejo 
junto  al  fogón.  Y  si  no  fuera  más  que  eso,  me- 
nos mal;  pero  la  señorita  es  tan  delicá,  que  se 
ahoga  con  un  cabello,  y  como  ya  son  varios,  me 
estoy  haciendo  intransitable  en  la  casa. 

Viendo  que  Salvador  no  levanta  la 
vista  del  periódico. 

¿No  me  contesta  usté? 

SALVADOR 

Estoy  leyendo. 

GREGORIA 

Salta  a  la  vista.  ¿Y  puede  saberse  qué  es  eso 
tan  inteletual  que  le  embarga  el  sentío? 
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SALVADOR 

Unos  salvajes  que  atropellaron  anoche  a  una 
mujer,  y  en  un  sitio  céntrico. 

GREGORIA 

¿Qué  fué?  ¿Qué  fué? 

SALVADOR 

Lo  de  todos  los  días;  que  pasaba  una  mucha- 
cha por  la  acera  de  Gobernación,  y  unos  sin- 
vergüenzas la  corrieron  por  las  calles,  propa- 
sándose con  ella,  hasta  que  tuvo  qne  terciar  un 
caballero  que  sacó  la  cara  por  la  chica. 

GREGORIA 

¡Habráse  visto  la  niña! 


SALVADOR 

Pero,  ¿condena  usté  a  la  chica? 


Atónito. 
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GREGORIA 

Por  lo  menos  no  la  indulto.  Hay  cada  tobi- 
llera por  esas  calles,  que  le  digo  a  usté  que  sa- 
ben más  que  la  justicia,  y  que  se  traen  una  com- 
bina de  repiquetear  los  talones  y  de  dar  cadera, 
que  vamos,  piden  a  cá  paso  una  rotura  de  hos- 
.  tilidades,  y,  ¿qué  quieren  los  hombres?  Pues  el 
chupen  del  bote  femenino,  si  pué  ser. 

SALVADOR 

Pero  aunque  así  sea,  Gregoria.  ¿No  sabe  usté 
que  una  mujer,  por  bajo  que  haya  caído,  mere- 
ce respeto? 

GREGORIA 

¡Ay,  hijo,  lo  veo  a  usté  malamente! 

SALVADOR 

Pero,  ¿es  que  a  usté  no  le  duelen  las  vejacio- 
nes que  hacen  en  la  calle  con  una  mujer,  na  más 
que  por  ser  mujer? 
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GREGORIA 

¡Ave  María!  ¡Ni  elQuíjote,  dos  tomos,  edición 
popular! 

SALVADOR 

Vamos,  hombre,  vamos,  que  esto  lo  explica 
to.  Si  el  agraviao  no  toma  la  parte  de  su  defen- 
sa, bien  mereció  lo  tiene. 

GREGORIA 

Pero,  ¿qué  está  usté  diciendo? 

SALVADOR 

Que  se  vaya  usté  a  la  escuela. 

GREGORIA 

¡Pa  chasco!  Yo  no  voy  a  eso,  ni  me  vacuno. 

*'  SALVADOR 

¡Ah,  tampoco  se  vacuna  usté! 
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GREGORIA 

¡Pues  no  está  usté  modernista!  Ni  yo  ni  mis 
cinco  hermanos,  que  a  mamporros  recibió  mi 
padre  en  uná  ocasión  a  los  praticantes  y  doto- 
res  del  Municipio  que  se  empeñaron  a  la  trágala 
en  esa  porquería. 

SALVADOR 

Desabrido. 

Ca  uno  tiene  lo  que  se  merece. 

GREGORIA 

¿Va  usté  a  darme  leciones  de  moral?  La  culpa 
la  tengo  yo,  que  me  entretetigo  en  la  portería 
con  Don  Antonio  Maura.  Vaya,  abur. 

Vase. 

SALVADOR 

Volviendo  a  leer. 

V  luego  dicen,  señor... 
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ESCENA  VII 

Salvador,  en  escena.  Amalia  y 
Chulos  1/,  2.°  y  3.°,  dentro. 

Oyese  dentro,  muy  acentuado,  el 
rasguear  de  una  guitarra  y  las  voces 
de  unos  chulos  que  jalean  el  cantar. 
Empieza  a  óirse  una  copla,  que  se  in- 
terrumpe a  la  mitad.  Y  luego  confuso 
murmullo  de  piropos,  gritos  de  mujer 
y  risotadas . 

CHULO  1.*» 

Dentro. 

Ven  acá,  paloma. 

CHULO  2.** 

Dentro. 

¡Qué  arisca  eres!... 

AMALIA 

Dentro. 


¡Quieto,  digo! 
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SALVADOR 

Soltando  el  periódico. 

¿Quién  da  voces? 

La  disputa  de  la  calle  sube  de  pun- 
to, oyéndose  el  vocerío  cada  vez  más 
cerca. 


ESCENA  VIII 

Salvador  y  Amalia  que  viene  per- 
seguida por  los  Chulos. 

CHULO  1.0 

Dentro^ 

¡A  ver  si  te  doy!  ¡ 

CHULO  2.0 

iPues  no  te  pones  tú  moños! 

AMALIA 

¡Granujas! 

Amalia  entra  atropelladamente  en 
el  portal;  los  Chulos  se  detienen  un 
momento. 

¡Golfosi  ¡Que  os  metéis  con  una  mujor  sola! 
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CHULO  1.0 

Amenazando. 

Es  que  atufas  de  bonita. 

CHULO  2.^ 

Se  acaba  el  hombre  y  se  impone  el  satírico... 

AMALIA 

¡Socorro! 

SALVADOR 

Adelantándose. 
¡Pierda  usté  cuidao,  que  aquí  estoy  yo! 

CHULO  1.0 

¡Anda,  leñe!  ¿Pué  saberse  de  dónde  ha  salió 
este  germanófilo? 

CHULO  2.0 

¿Es  que  rompe  el  pollo  la  neutralidad? 

CHULO  1.0 

El  cascarón  será  lo  que  habrá  roto. 
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AMALIA 

A  Salvador. 

No  se  meta  usté  con  ellos,  que  son  muchos. 

CHULO  1.0 

¿Es  el  novio  por  un  casual? 

SALVADOR 

Temblando  de  ira . 
¡Soy  quien  soy,  y  al  que  se  acerque  lo  tiendo! 

Toma  un  formón  y  lo  esgrime. 

AMALIA 

¡Socorro! 

CHULO  1.° 


A  Salvador, 


¿Ties  herramienta? 


SAL\^ADOR 


La  del  oficio.  Pa  ganarme  la  vida  me  basta 
con  ella.  ¡Pa  los  guapos,  me  sobra! 
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CHULO  1.** 


¡Ay  SU  madre! 


SALVADOR 


¡Canallas! 

CHULO  2.° 


Al  l.< 


Ahuequemos,  tú. 


CHULO  3.0 


No  es  cosa  de  entrar  a  darle  una  azotina. 


CHULO  2.° 


Va  a  ser  un  allanamiento  de  morada. 


CHULO  1.0 


Nos  veremos,  pollo. 


Se  van  los  chulos;  unos  chiquillos 
curiosos  se  agolpan  en  la  puerta. 
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ESCENA  IX 

Salvador  y  Amalia. 

SALVADOR 

Excitadísimo. 

¡Maldita  sea!  ¡Hay  momentos  en  que  uno  no 
repara  en  na!  ¡Hay  momentos  en  que  una  per- 
dición se  mete  por  las  puertas  de  una  casa  de- 
cente, y  por  pacífico  que  sea  uno  tiene  que  re- 
ventar, que  no  hay  cosa  que  incite  a  derramar 
la  sangre  como  verla  en  las  llagas  de  los  enfer- 
mos y  de  los  sanos,  cuando  es  en  el  corazón 
donde  las  tienen!...  ¡Maldita  sea! 

AMALIA 

¡Cálmese  usté,  por  Dios! 

salvador 

Encarándose  con  los  chicos  que  hay 
en  la  puerta  de  la  calle . 

¡Ea!  ¿Qué  pasa?  ¡Fuera  de  la  puerta!  ¡A  fisgar 
a  otra  parte! 

Se  van  los  curiosos. 
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AMALIA 

Ni  un  guardia,  ni  na.  Paece  mentira. 

SALVADOR 

No  salga  usté  en  un  rato. 

AMALIA 

Que  Dios  le  pague  a  usté  el  haber  sacao  la 
cara  por  mí. 

SALVADOR 

Está  usté  asustá;  ¿quiere  usté  agua? 

Llena  un  vaso  de  agua  y  se  lo  ofrece. 

AMALIA 

Es  la  primera  vez  que  me  defienden. 

Bebe. 

Hasta  los  que  me  quieren,  me  atropellan... 


SALVADOR 

¿Está  usté  más  tranquila? 
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AMALIA 

Gracias  a  usté. 

SALVADOR 

¿Venía  usté  a  esta  casa? 

AMALIA 

Sí,  señor;  aquí  mismo. 

SALVADOR 

¿Aquí? 

AMALIA 

A  la  portería  de  la  señora  Paula.  ¿No  es  ésta? 

SALVADOR 

Esta  misma. 

AMALIA 


Ya  caigo.  ¿Usté  es  el  otro  hijo  de  la  señora 
Paula;  ¿verdá  usté? 
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SALVADOR 

Sí,  señora.  Y  usté  es  la  Amalia;  la  novia  de 
mi  hermano  Paco. 

AMALIA 

Cabal. 

SALVADOR 

Pues  mire  usté  por  donde  me  alegro  de  co- 
nocerla. No  hace  ni  diez  minutos  que  hablaba 
de  usté  con  mi  madre;  que  esa  sí  que  le  conoce 
a  usté. 

AMALIA 

Quizás  no  me  conozca  lo  debió,  porque  pue- 
de  que  no  me  disculpe;  y  a  eso  vengo,  a  ha- 
blarle al  alma,  a  que  comprenda  que  yo  me  he 
portao  siempre  bien  con  su  hijo;  que  tocante  a 
quererlo,  lo  he  querío  y  lo  quiero,  si,  señor;  pero 
hay  cosas  que  no  pueen  ser,  que  se  quiebran  las 
ganas  de  to  cuando  las  personas  no  son  como 
Dios  manda,  y  Paco... 

SALVADOR 

No  se  canse  usté,  Amalia;  que  sin  conocerla 
le  he  dao  la  razón  a  usté  en  contra  de  mi  her- 
mano y  delante  de  mi  madre. 
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ESCENA  X 

Dichos  y  Paco,  que  viene  de  la 
calle . 

SALVADOR 

Aparte. 

¡Paco! 

AMALIA 

¡Dios  mío! 

PACO 

Dirigiéndose  violentamente  a  Ama- 
lia. 

¿Qué  haces  tú  aquí? 

SALVADOR 

Interviniendo. 

Oye... 

PACO 

¿Qué  haces  tú  aquí,  digo?  ¿No  te  he  mandao 
que  no  vengas? 
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SALVADOR 

Oye,  Paco... 

PACO 

¿Y  quién  eres  tú  pa  meterte  en  cosas  de  hom- 
bre?... ¡Literato,  que  eres  un  literato! 

SALVADOR 

Nervioso. 

Seré  lo  que  quieras;  pero  oye... 

PACO 

Yo  no  oigo  más  que  lo  que  me  sale  del  pe- 
cho. A  mí  no  se  me  domina  como  a  un  crío... 
Esta  mujer  ha  sío  mi  novia;  ha  estao  pa  casarse 
conmigo,  y  de  la  noche  a  la  mañana  me  ha 
plantao  por  otro,  y  eso...  eso  no  se  hace  con- 
migo sin  que  las  cosas  pasen  a  mayores. 

AMALIA 

Resentida  y  llorosa. 
Tú  no  me  quieres,  ni  me  has  querío  nunca... 

PACO 

¡Amarra! 
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AMALIA 

Pues  entonces,  déjame  en  paz... 

PACO 

Eso  es  lo  que  tú  querrías  pa  chulearte  de  mí; 
pero  yo  te  he  tañao.  Soy  yo  muy  hombre,  y  las 
prendas  de  mi  uso  personal  tienen  usía.  Cariño 
que  yo  tiro  a  la  calle  no  lo  recoge  ningún  qui- 
dan  sin  estrellarse  los  sesos  en  los  adoquines. 
Se  lo  dices  a  Ensebio...  ¡Y  como  lo  digo,  lo 
hago! 

AMALIA 

Irritada. 

Vaya,  me  voy. 

PACO 

Ahora  no  te  vas  sin  enterarte  de  mi  fuero  in- 
terno. 

La  sujeta  fuertemente  por  una  mu- 
ñeca. 

¿Sabes  lo  que  te  digo?  Tú  me  diste  la  conver  - 
sación  por  las  buenas;  me  hiciste  birria  y  me 
dejaste  por  las  malas,  y  como  yo  no  soy  ningún 
ave  de  corral,  por  las  malas  has  de  echar  a  ese... 
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y  por  las  buenas  has  de  volver  a  mí...  ¡Y  si  no 
lo  haces...  si  no  lo  haces!...  {Por  estas,  que  te  doy 
pa  el  pelo! 

La  amenaza  brutalmente. 

SALVADOR 

Interponiéndose  indignado. 

AMALIA 

Sujetando  a  Paco. 

SALVADOR 

¡Amenazara  una  mujer  es  de  cobardes!... 

AMALIA 

¡Por  Dios! 

PACO 

¡Oye,  oye,  oye!...  ¿La  defiendes  tú? 

SALVADOR 

¡No  será  la  vez  primera! 


¡Cobarde! 


¡Paco! 
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PACO 

¡Si  no  mirara  que  eres  mi  hermano!... 

SALVADOR 

¡Entre  esta  mujer  y  tú,  mi  hermana  es  ella; 
que  amparar  a  los  débiles  es  la  primera  ley  de 
hermandad! 

PACO 

¿Y  si  yo  te  arrancara  la  lengua? 

Se  miran  con  furia;  están  a  punto 
de  venir  alas  manos. 

AMALIA 

¡Socorro!  ¡Socorro! 

La  SEÑORA  Paula  asoma  por  el  foro. 

PACO 

Apretando  los  puños. 

¡Mira! 

PAULA 

Poniéndose  entre  los  dos. 

¡Hijos! 
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AMALIA 

¡Señora  Paula!... 

PAULA 

¿Qué  pasa? 

SALVADOR 

Dominándose 
Na,  madre.  Viniendo  tú  no  pasa  na. 

PACO 

Amenazador  todavía . 

¡Te  daba  así!...  ¡Pero  di  que  ha  vuelto  la  vie- 
a,  que  si  no!... 


ESCENA  XI 

Dichos  y  la  señora  Paula  . 

SALVADOR 

Me  voy  a  la  calle,  que  es  lo  más  acertao . 

PACO 

Toos  contra  uno... 
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AMALIA 

Llorando. 

Yo  tuve  la  culpa,  yo... 

PAULA 

Pero,  ¿será  posible  que  no  pueda  faltar  una? 

PACO 

A  mí  nadie  me  comprende,  ni  me  estima... 

SALVADOR 

Te  juro,  madre,  queno  tuve  yo  la  culpa... 

PACO 

Ni  yo... 

SALVADOR 

Puede  que  sí;  que  parece  que  no  estás  en  tu 
razón. 

PACO 

¿Lo  está  usté  viendo,  madre?  jA  ver  quién 
falta,  a  ver  quién  provoca! 
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PAULA 

Malos  hijos;  que  me  vais  a  quitar  la  vida... 

AMALIA 

Yo  tuve  la  culpa;  yo  sólita.  Vine  aquí  con  la 
mejor  intención  del  mundo,  pero  no  valen  las 
intenciones  cuando  Dios  quiere  otra  cosa...  Te- 
nía que  decirle  muchas  cosas  a  usté,  señora 
Paula;  pero  vino  Paco,  y  quiso  pegarme... 

PACO 

Despectivo. 

Mirarla  con  gemelos  a  ver  si  no  paece  la 
dama  de  la  media  almendra.  Cualisquiera  que 
la  escuche  se  pensará  mismamente  que  es  una 
paloma.  Sí,  sí,  paloma.  Y  luego  le  llena  el  mo- 
rral de  guijas  al  caballo  gordo  de  la  Plaza 
Mayor. 

SALVADOR 

Me  voy  al  trabajo,  madre. 

PAULA 

Es  lo  más  derecho. 
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SALVADOR 

Bajo  a  Amalia. 

Y  usté,  Amalia,  ya  sabe  que  soy  un  hombre 
de  bien.  No  haga  usté  caso  de  bravatas,  y  si 
alguien,  sea  quien  sea,  le  faltara  a  usté  al  res- 
peto, me  lo  avisa,  que  yo  estaré  a  la  mira... 

AMALIA 

Que  Dios  se  lo  pague  a  usté. 

SALVADOR 

Adiós,  madre. 

La  besa  y  se  dirige  a  su  hermano. 

Adiós,  Paco,  Por  mí,  lo  pasao,  pasao. 

Señalando  a  la  madre. 

Ya  sabes  que  entre  los  dos,  está  un  pedazo 
de  los  dos. 

Vase. 


PACO 

Despectivo . 

Otro  palomo  sin  hiél.  Sí,  sí,  palomo.  Vaya, 
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me  voy  a  la  piltra,  y  mañana  será  otra  noche... 
A  mí  nadie  me  comprende,  ni  me  estima. 

Entra  eti  su  alcoba,  y  saca  la  cabeza 
entre  cortinas. 

Hacerme  el  favor  de  hablar  bajito,  que  tengo 
las  orejas,  pero  como  un  gramófono.  ¡Que  esto 
pase  en  un  país  civilizao! 

Echa  las  cortinas. 


ESCENA  XII 

Amalia,  la  señora  Paula  y  Paco 
dentro  de  la  alcoba. 


PAULA 


¿Qué  tenía  usté  que  decirme? 


AMALIA 


Se  pensará  usté  de  mí  muy  malas  cosas... 

Afectando  indiferencia. 


paula 


¿Por  qué? 
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Y  yo  venía  a  decirla  que  soy  buena. . 

PAULA 

Hable  usté  más  bajo... 

Mira  inquieta  a  la  habitación  de 
Paco . 

AMALIA 

Que  soy  buena,  sí  señora;  y  que  no  haga  usté 
caso  de  Paco,  que  está  ciego  de  rabia;  pero  no 
por  cariño,  sino  por  despecho. 

PAULA 

Eso  sí  que  no.  Aunque  aparente  otra  cosa, 
mi  hijo  la  quiere  a  usté,  por  desgracia. 

AMALIA 

Y  yo  también  a  él. 

PAULA 

¿Entonces,  por  qué  lo  ha  dejao? 
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AMALIA 

Por  su  manera  de  ser,  señora.  ¿No  lo  está  us- 
té viendo? 

PAULA 

Mi  hijo  no  es  malo  en  el  fondo... 

AMALIA 

Eso  se  dice  siempre  pa  disculpar  a  los  que 
atropellan;  pero  yo  pienso,  no  sé  si  con  razón, 
que  hay  que  ser  bueno  en  el  fondo  y  además 
del  fondo. 

PAULA 

Mi  hijo  no  tiene  mala  entraña.  Lo  que  pasa 
es  que  estuvo  muy  mimao  de  chico,  y  de  gran- 
de tiene  las  faltas  de  su  edad.  Es  voluntarioso, 
tiene  mala  cabeza,  pero  malo,  no  es  malo,  ¿qué 
va  a  ser?  Malas  compañas  y  na  más.  Malas  pa- 
labras, y  na  más,  que  es  lo  que  siempre  le  estoy 
predicando,  pero  «predícame,  Pedro»/.  Es  perro 
ladrador,  y  a  un  chico  así,  mal  enseñao,  se  le 
lleva  con  mieles  y  no  con  hieles,  y  nadie  más 
indicá  que  usté  pa  haberlo  conseguío,  que  la 
mujer  es  el  molde  de  la  voluntad  del  hombre; 
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y  por  eso  estoy  resentía  con  usté.  Y  ya  que 
viene  a  pelo,  se  lo  digo. 

AMALIA 

Pues  no  tiene  usté  razón,  que  yo. . 

Paula 

Si  yo  hubiera  estao  en  el  pellejo  de  usté,  otro 
gallo  le  cantara  a  mi  hijo,  que  yo,  como  sabía 
que  usté  era  honrá,  estaba  contenta  con  estas 
relaciones,  porque  una  mujer  que  es  bonita  y 
buena  hace  de  un  hombre  lo  que  le  da  la  gana, 
y  si  usté  le  hubiera  querío,  como  dice,  habría 
dao  un  cambiazo  Paco  a  estas  horas,  que  va- 
mos, no  digo  yo  que  fuera  San  Luis  Gonzaga; 
pero  que  no  probaría  el  vino,  ni  se  juntaría  con 
mala  gente.  Tan  cierto  como  ahora  es  de  día,  y 
esa  era  mi  esperanza:  la  salvación  de  mi  Paco 
por  usté... 

AMALIA 

Pero... 

PAULA 

Déjeme  usté,  Amalia,  que  to  tiene  su  hora  y 
este  desahogo  ha  tenío  su  minuto.  ¿Sabe  usté 
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las  que  no  conseguimos  na  con  los  hijos?  Las 
madres,  porque  estamos  siempre  dentro  de  es- 
tas cuatro  paredes,  y  los  hijos,  como  los  pájaros 
volanderos,  tiran  siempre  fuera  del  nío;  pero 
vosotras,  las  que  tenéis  el  gancho  pa  ellos... 
¡ya,  ya!  Mire  usté;  yo,  lo  digo  por  experencia 
que  mientras  vivió  mi  pobre  marido  fué  mi  he- 
chura en  tó,  sin  que  se  diera  cuenta  el  pobrecito 
mío,  que  es  el  mérito,  que  a  veces  hasta  remor- 
dimientos tuve,  porque  ese  sí  que  era  un  santo. 
Pero  es  lo  que  se  dice:  dos  que  se  acuestan  en 
un  mismo  colchón,  se  vuelven  de  la  misma  opi- 
nión, y  sarna  con  gusto  no  pica,  que  yo  sepa. 
Hasta  tal  extremo,  que  a  mí  me  gustaba  y  me 
gusta  la  cebolla,  y  él  no  podía  ni  verla,  que  se 
ponía  malo  na  más  que  con  la  idea,  y  yo  me  las 
compuse  de  manera,  que  cebolla  comió  hasta  la 
hora  de  su  muerte,  y  con  gusto,  que  es  lo  prin- 
cipal. 

AMALIA 

¿Pero  usté  se  cree? 

PAULA 

Que  no  le  querrá  ust^  cuando  lo  deja  por 
otro... 
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AMALIA 

¿Pero  usté  se  figura  que  yo  nó  ke  bregao  un 
día  y  otro  para  que  fuera  hombre  de  bien  a  ca 
momento?  Si  no  me  faltao  más  que  echarle  me- 
moriales. ¿Usté  sabe  lo  que  le  he  llorao?  ¡Si  no 
se  pueden  contar  las  veces  que  le  he  sacao  de  la 
tasca  aguantando  hasta  sus  golpes,  señora!  Y 
perdiendo  en  mi  reputación,  que  no  es  honra, 
precisamente,  lo  que  gana  una  chica  soltera  en 
esos  andurriales...  Y  to  lo  hacía  por  su  bien, 
porque  iba  a  ser  mi  marío  y  como  huérfana  que 
soy  no  tenía  que  darle  a  nadie  cuenta;  pero  no 
había  paciencia,  que  es  lo  que  yo  digo,  pa  tole- 
rar sus  manías  y  sobre  tó  el  odio,  eí  odio  tan 
enconao  que  tomó  a  mis  hermanitos.  Ya  ve  usté, 
dos  huérfanos  como  yo,  que  están  a  mi  cargo  y 
que  mantengo  con  mi  trabajo,  que  no  los  voy  a 
tirar  a  la  calle,  porque  son  dos  crios  que  ca- 
ben debajo  de  un  paraguas,  y  los  quiero,  como 
es  razón,  que  les  he  limpiao  cuando  chicos  los 
pañales  y  no  han  conoció  otra  madre  que  yo. 
Señora,  no  condene  usté  de  memoria  y  entérese 
usté  de  las  cosas.  Cuando  usté  se  quedó  viuda 
y  mantenía  usté  a  sus  niños,  ¿los  hubiera  usté 
metió  en  una  inclusa  por  darle  gusto  a  un  hom- 
bre?... ¿Ve  usté  cómo  se  calla?  Pues  Paco  se 
emperró  en  eso,  y  a  más,  a  más  hacía  otras  co- 
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sas  peores,  que  me  los  tenía  aterraos,  y  mi  Pepe, 
calzonete  de  a  cuarta,  como  yo  le  digo  por  lo 
miaja  que  es,  vino  un  día  llorando,  con  el  cora- 
zón encogió  porque  tuvo  la  mala  sangre  de... 

Llora. 

ponerle  la  mano  encima.  Sí,  señora. 

PAULA 

Y  ¿por  qué  no  me  lo  dijo  usté  a  su  tiempo? 
Yo  le  hubiera  dicho... 

AMALIA 

¿Usté?  ¿Pos  no  me  ha  dicho  ahora  que  era  yo 
la  que  podía  cambiarlo?  Ya  ve  usté  como  no  es 
verdad,  que  Paco  es  muy  suyo.  ¿Y  qué  voy  yo 
a  hacer,  señora  Paula?  Póngase  usté  en  mi  caso, 
sola  en  mi  solo  cabo  y  con  dos  chaveas  que  sa- 
car adelante.  La  vida  es  muy  mala  y  ca  vez  hay 
más  desigencias.  Yo  no  soy  mal  parecía  y  tengo 
que  aprovechar  los  años,  que  las  privaciones  le 
quitan  a  una  la  miaja  de  palmito  en  menos  de  lo 
que  se  piensa.  Mis  hermanos  necesitan  el  arrimo 
de  un  hombre  que  les  sirva  de  padre.  Yo  nece- 
sito amparo  también,  que  usté  sabe  los  peligros 
que  amenazan  a  una  chica  sola  en  este  Madrid, 
que  talmente  es  una  Babilonia.  ¿Qué  quería  usté 
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que  hiciera?  Con  harto  dolor  de  mi  alma  dejar 
a  Paco,  que  no  soy  yo  la  que  tira  su  cariño  por 
la  ventana;  sino  él  con  sus  procederes.  Por  eso 
le  hice  cara  a  Eusebio. 

Oyese  ruido  en  la  alcoba  de  Paco. 

PAULA 

Asustada. 

¡Cállese  usté! 

AMALIA 

¿Qué?... 

PAULA 

Hable  usted  más  bajo...  ¿No  oye  usted? 

Ligera  pausa. 

AMALIA 

Ná;  no  oigo  ná. 

PAULA  ' 

Volviendo  a  sentarse. 

Siga  usté. 

AMALIA 

Eusebio  es  eletricista,  gana  muy  buen  jornal, 
es  muy  trabajador  y  muy  serio  y  me  quiere  a 
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rabiar.  Yo,  la  verdad,  como  se  ha  ancariñao  con 
los  chicos,  le  voy  teniendo  ley,  y  a  más  que  con 
él  me  espera  un  mañana  descansao.  Compare 
usté,  señora,  sin  hacer  de  menos  a  su  hijo... 
¿Qué  porvenir  me  espera  a  mí  con  Paco?  Al 
regañar  con  él  quiero  que  usté  se  convenza  de 
lo  que  me  tengo  repudrió  por  su  culpa;  que  se 
me  abren  las  carnes  de  pensar  lo  que  sería  de 
mí  con  un  hombre— no  se  me  ofenda  usté, 
señora  Paula — con  un  hombre  que  no  le  tiene 
ley  al  trabajo,  que... 

Paco  sale  de  la  alcoba  a  medio  ves- 
tir. Las  dos  mujeres  dan  un  grito. 

ESCENA  XIII 

Dichas  y  Paco. 

PACO 

Furioso,  congestionado. 

¡Más  alto! 

PAULA 

jPaco! 

PACO 

jDilo  más  alto,  golfa! 
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PAULA 

¡Hijo! 

PACO 

¡Si  no  respeto  na! 

PAULA 

Angustiada. 

¡Váyase  usté! 

PACO 

Dando  un  salto  y  poniéndose  de- 
lante de  la  puerta. 

¡Sin  oirme,  no!  ¡De  rositas,  no! 

PAULA 

Aterrada. 

¡Calla! 

PACO 

¡Yo  soy  muy  hombre!  ¡Por  estas  que  son  cru- 
ces, que  mataré  a  Eusebio!  ¡Lo  mataré! 


AMALIA 

¡Jesús! 
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PACO 

Amenazándola  frenético. 

¡Y  a  ti!... 


PAULA 

A  Amalia,  sujetando  nerviosamente 
a  su  hijo. 

¡Váyase  usté! 


PACO 

¡No! 

PAULA 

Irguiéndose. 
¿También  eres  valiente  con  tu  madre? 


PACO 

Aturdido , 

No... 


PAULA 


Váyase  usté,  Amalia. 

Vase  Amalia  precipitadamente, 
Paco  la  ve  salir  absorto.  Paula  vuel- 
ve a  su  lado .  Pausa;  como  si  fuera  a 
ser  víctima  de  un  ataque  Paco  quiere 
hablar  y  no  puede .  Paula  le  interroga 
con  angustia  maternal . 
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¡Hijo,  hijo!  ¿Qué  te  pasa?  ¡Contesta!...  ¡No  me 
asustes! 

PACO 

Con  un  gemido  bronco, 
\  ¡Si  la  quiero,  madre,  si  la  quiero! 

Solloza. 


ESCENA  ULTIMA 

Dichos  y  un  Visitante  desde  el 
portal . 


VISITANTE 

¡Portera!...  ¡Portera!... 


PAULA 


Paula,  limpiándose  apresurada- 
mente las  lágrimas. 


¿Qué  desea? 


VISITANTE 

¿Cuál  es  el  cuarto  de  don  Antonio  Serrano? 
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PAULA 

Con  naturalidad. 

Segundo  derecha. 

El  Visitante  sube;  Paula  vuelve  a 

su  hijo. 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  que  el  acto  primero.  Se  oye  un 
piano  de  manubrio.  Es  de  día. 


ESCENA  PRIMERA 


Paco  y  Paula 

Paco  sentado  ante  la  camilla  hace 
pitillos.  La  señora  Paula  le  observa 
inquieta. 


PAULA 

Viendo  que  Paco  guarda  los  ciga- 
rrillos en  la  petaca  y  toma  el  sombrero 
para  marcharse. 

Paco,  ¿adonde  vas? 

PACO 

A  la  calle. 

PAULA 

¿Te  aburres  en  casa? 

PACO 

Me  divierto  fuera... 
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PAULA 

TÚ  estás  serio. 

PACO 

Desabrido . 

Pa  reírme  estoy. 

PAULA 

¿Pa  qué  tienes  esos  modos  con  tu  madre? 

PACO 

Yo  no  tengo  modos. 

PAULA 

Basta  con  oirte. 

PACO 

Lo  que  quiero  es  que  no  me  tires  de  la  len- 
gua. Na  más. 

PAULA 

Te  pasa  algo. 

PACO 

Que  no,  te  digo. 

PAULA 

Cuando  dices  que  no  te  tire  de  la  lengua,  es 
que  algo  tienes  en  el  interior. 
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PACO 

¿Lo  que  tengo  en  el  interior?  Un  cuarto  des- 
alquiiao. 

PAULA 

¿En  el  piso  alto? 

PACO 

No;  centro,  izquierda. 

PAULA 

Pues  ponle  papeleta. 

PACO 

La  papeleta  será  a  domicilio..,  y  con  orla  de 
luto. 

PAULA 

¡Paco!... 

PACO 

Riendo  forzadamente. 

¿Pa  qué  te  asustas? 

PAULA 

¿Qué  maquinas? 

PACO 

iCualquiera  que  te  oiga! 
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PAULA 

TÚ  has  jurao  matar  a  Eusebio. 

PACO 

Aprensiva  estás. 

PAULA 

Estoy  que  no  vivo. 

PACO 

Pues,  descansa... 

PAULA 

Cada  vez  más  inquieta. 
¿Por  qué  hablas  con  medias  palabras?  ¿Pa 
qué  hablas  de  orlas  de  luto? 

PACO 

Lo  dicho.  Estás  mu  aprensiva. 

PAULA 

Responde.  Y  no  me  tengas  con  el  agua  al 
cuello... 

PACO 

Si  fué  broma,  madre.  ¿No  puede  uno  dar  una 
broma?  Hablábamos  de  cuartos  desalquilaos,  y 
salieron  a  relucir  las  papeletas...  y  luego  lo  del 
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luto.  Na...  memeces  que  se  le  vienen  a  uno  a  la 
boca.  Hablar  por  darle  gusto  a  la  lengua.  Y 
como  tú  querías  tirarme  de  ella... 

PAULA 

¿Es  eso  to? 

PACO 

Valiente  escamona  eres. 

PAULA 

¿Por  qué  no  me  miras  a  la  cara? 

PACO 

¿Yo?... 

PAULA 

Mírame  a  los  ojos,  Paco. 

PACO 

Molesto. 

Ya  te  miro,  ea . 

PAULA 

Ojos  enconaos  los  tuyos... 

PACO 

Miá  que  eres... 
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PAULA 

No  miran  a  derechas... 

PACO 

Pues,  ¿cómo? 

PAULA 

Tiés  acero  en  los  ojos Tiés  fuego  =en  ios 
ojos... 

PACO 

Con  risa  forzada. 

¿De  veras? 

PAULA 

Con  un  grito  de  angustia. 
¡Tú  vas  a  matar  a  Eusebiol 

PACO 

¡Vamos,  quita! 

PAULA 

¡Hijo! 

PACO 

No  te  oceques,  madre. 

PAULA 

¿No  me  ves  penando?  > 
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PACO 

Desvarías... 

PAULA 

Parece  que  es  pa  ti  plato  de  gusto  tener  a  tu 
madre  angustiá...  ¡Que  no  vivo,  señor,  que  de 
pensarlo  mismamente  siento  calentura!... 

PACO 

¿Y  tengo  yo  la  culpa  de  que  seas  tan  no- 
velera? 

PAULA 

Pues  déjame  tranquila. 

PACO 

¿Cómo? 

PAULA 

TÚ  has  jurao  matar  a  un  hombre. 

PACO 

Estaba  acaiorao... 

PAULA 

Lo  juraste. 
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PACO 

Palabras  que  se  lleva  el  viento. 

PAULA 

Pues  júrame  ahora.  Y  que  no  se  lleve  el 
viento  lo  que  jures... 

PACO 

¿Qué? 

PAULA 

Que  dejarás  en  paz  a  Eusebio  y  a  la  Amalia... 

PACO 

Ya... 

PAULA 

¡Júralo! 

PACO 

¿Por  qué  quies  que  lo  jure? 

PAULA 

íPor  la  memoria  de  tu  padre! 


Pausa. 


PACO 


Por  éstas,  que  va  jurao. 

Tomando  sombrero  y  bastón. 
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¿Estamos  ya? 

PAULA 

Que  Dios  te  condene  si  has  mentío. 

PACO 

Si  Dios  me  condena  tú  me  salvarás. 

PAULA 

Si  eres  asesino,  no... 

PACO 

Dejemos  ya  la  conversación.  Y  ya  que  te  di 
gusto,  déjame  salir. 

Hace  intención  de  marcharse. 

PAULA 

¿No  me  das  un  beso? 

PACO 

¿Es  que  no  voy  a  arrancar  de  la  casa? 

PAULA 

Abrazando  y  besando  a  su  hijo  ner- 
viosamente. 

¡Ingrato!  ¡Tenga  usted  hijos  pa  esto! 
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PACO 

Correspondiendo  a  la  caricia  de  su 
madre. 

Yo  no  soy  besucón. 

PAULA 

Que  seas  bueno,  hijo  mío. 

Al  separar  dulcemente  a  su  hijo 
nota,  con  sorpresa,  que  lleva  un  objeto 
duro  en  un  bolsillo  de  la  americana. 

¿Qué  llevas  en  el  bolsillo? 

PACO 


Na... 

¿Es  un  arma? 
No. 

¡Es  un  arma! 

jSuelta! 

Dámela. 


PAULA 


PACO 


PAULA 


PACO 


PAULA 


Asustada. 
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PACO 

Que  no  seas  taraviila ... 

Apartando  ei  brazo  de  la  madre. 

Es  un  arma,  sí.  Es  una  pistola  que  he  com- 
prao.  Pa  eso  te  pedí  las  veintitrés  pesetas. 

PAULA 

¡Jesús! 

PACO 

Impaciente. 

Pero,  ¿te  has  vuelto  loca?  Vaya,  me  voy. 

PAULA 

No. 

PACO 

Que  no  quiero  apartarte,  madre. 

PAULA 

Me  tiés  que  decir  pa  qué  has  comprao  esa 
pistola. 

PACO 

Pa  defenderme. 

PAULA 

¿De  quién? 
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PACO 

¿Vas  a  hacerme  cantar? 

PAULA 

Responde. 

PACO 

¿TÚ  no  sabes  que  hay  cosas  que  me  da  lacha 

decirte? 

PAULA 

Habla. 

PACO 

¿TÚ  no  ves  que  como  yo  no  sé  oficio,  tengo 
que  buscármelas  como  pueda? 

PAULA 

¿Qué  vas  a  decir? 

PACO 

¿Es  que  vas  a  suponerte  que  doy  atracos?  Lo 
tengo  a  menos. 

PAULA 

Camino  vas. 

PACO 

Creminal  no  soy. 
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PAULA 

¿Te  falta  algo  en  casa  pá  que  andes  en  malos 
pasos. 

PACO 

Me  falta  tó. 

PAULA 

¡Paco! 

PACO 

i 

Un  hombre  como  yo,  gasta.  Tiene  su  presu- 
puesto al  mes.  Y  yo...  pá  no  serte  gravoso...  me 
las  busco  con  señoritos,  y  con...  vamos,  con 
mujeres  que  no  son  como  tú.  Ahora  soy  grupié 
de  una  timba  perrera,  y  como  allí  la  alternan- 
cia es  ná  más  que  regular,  me  he  mercao  una 
pistola  con  veinticinco  cláusulas.  Pero  no  es 
más  que  pá  el  ornato  de  la  persona...  pá  que  no 
se  metan  con  uno.  Por  lo  demás,  tan  honrao  es 
el  oficio  de  grupié  en  una  timba  perrera  como 
en  un  casino  de  señoritos,  que  to  es  uno  y  lo 
mismo.  La  cuestión  es  ganar  pá  el  piri. 

PAULA 

Adrándole  de  hito  en  hito. 
Pues  lo  que  es  hoy  vas  a  darme  esa  pistola. 
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PAGÓ 


Cuando  te  pones  pesá... 

Aprovecha  un  descuido  de  la  ma- 
dre y  vase  corriendo  a  la  calle . 

PAULA 

Llamándole. 

¡Paco! 

Volviendo  desalentada. 
¡Qué  hijo,  señor,  qué  hijo! 

ESCENA  II 

La  señora  Paula  y  Salvador. 

SALVADOR 

Que  viene  de  la  calle. 
¿Adonde  va  tan  corriendo  ese? 

PAULA 

No  sé...  A  sus  cosas. 

SALVADOR 

¿Te  ha  dao  algún  disgusto? 

PAULA 


No. 
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SALVADOR 

Me  quiso  parecer. 

PAULA 

Pues  no  me  lo  ha  dao.  Lo  que  pasa  es  que 
estoy  siempre  temblando  que  tenga  una  bronca, 
como  decís  los  hombres...  y  que  se  busque  una 
perdición. 

SALVADOR 

Estáte  tranquila.  Paco  es  valiente  na  más  que 
de  boquilla.  Es...  echáo  pá  alante,  marchoso, 
madrugón,  tira  ventajas,  como  dicen  los  majos, 
pero  eso  no  va  a  ninguna  parte  cuando  llega  la 
hora  de  la  verdad.  Cuando  un  guapo  le  pisa  un 
pie  a  un  hombre  de  bien  y  de  vergüenza,  el 
guapo  se  guarda  la  herramienta  y  la  bofetá  que 
se  haya  perdió.  Y  en  el  caso  de  ahora  Eusebio 
es  un  hombre  serio  que  no  se  deja  sopapear  de 
nadie.  Estáte  tranquila. 

PAULA 

Pero,  ¿y  si  le  cogiera  desprevenío? 

SALVADOR 

¿A  quién? 

PAULA 

A  Eusebio. 


84 


FEDERICO  OLIVER 


SALVADOR 

Como  te  digo  una  cosa  te  digo  otra.  Mi  her- 
mano no  ha  llegao  tan  bajo  como  pa  ser  crimi- 
nal ni  traicionero.  Eso  sí  que  no. 

PAULA 

No  sabes  el  consuelo  que  me  dan  tus  pala 
bras.  Es  un  chico  mal  criao. 


SALVADOR 

Eso,  mal  criao. 


ESCENA  III 

Dichos  y  Amalia  con  Pepito,  un 
niño  de  cinco  años. 

AMALIA 

Por  el  foro  s 

Buenos  días,  señora  Paula. 

PAULA 

Un  poco  alarmada. 

¿Usted  por  aquí? 

AMALIA 


Azorada,  inquieta,  mirando  a  todas 
partes . 


Sí,  señora,  yo. 
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PAULA 

¿Qué  le  pasa  a  usté? 

AMALIA 

¿Está  Paco? 

SALVADOR 

No  habrá  doblao  la  esquina. 

AMALIA 

¿Me  habrá  visto? 

SALVADOR 

No  lo  creo. 

PAULA 

¿Este  es  su  hermanito  de  usté? 

AMALIA 

Sí,  señora. 

PAULA 

¡Qué  rico!  ¿Y  cómo  se  llama? 

AMALIA 

No  perdamos  tiempo.  ¿Volverá  Paco? 

SALVADOR 

Echele  usté  un  galgo.  Ese  no  vuelve  hasta 
nanana. 
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PAULA 

Está  usté  azará.  ¿Qué  le  pasa? 

SALVADOR 

Siéntese  usté. 

AMALIA 

Gracias.  | 

Se  sienta. 

Estoy  nerviosa  porque ..  ¿no  saben  ustedes 
lo  que  pasó  ayer  tarde? 

PAULA 

¿Adonde? 

AMALIA  I 

En  el  paseo  de  Ronda.  ¿No  ha  dicho  nada 
Paco? 

SALVADOR 

Nada. 

PAULA 

Acabe  usté. 

AMALIA 

Pues  que  ayer  tarde  se  dieron  un  encontroi 
nazo  Paco  y  Eusebio  en  el  Paseo  de  Ronda. 


PAULA 

Me  lo  temía. 
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AMALIA 

Verá  usté.  Eusebio  está  trabajando  en  una 
obra  de  la  Prospe,  y  yo  fui  a  esperarlo  a  la  sa- 
lía del  trabajo.  Veníamos  hablando  mano  a 
mano,  cuando,  de  pronto,  nos  tropezamos  con 
Paco.  Lo  mismo  fué  verlo  venir  que  darme  el 
corazón  un  vuelco,  porque  Paco  traía  la  cara 
muy  larga.  Eusebio  se  quedó  mirándolo  muy 
fijo,  porque  era  ya  casi  de  noche  y  no  se  veía 
alma  viviente  en  un  paseo  tan  grande.  Paco 
pasó  rozando  con  él,  y  sin  mediar  palabra  le  dió 
un  empellón  muy  fuerte,  que,  de  rechazo,  a 
poco  me  tira.  Eusebio,  encorajinao,  se  revolvió, 
y  con  las  mismas  le  dió  un  puñetazo  a  Paco.  V 
mire  usté  qué  cosa  más  grande,  señora.  Yo  me 
quedé  talmente  privá,  sin  habla  pa  pedir  soco- 
rro, y  ellos  enzarzaos  a  puntapiés  y  mordiscos, 
que  parecía  que  iban  a  matarse  y  sin  chistar 
siquiera,  que  era  lo  que  más  me  imponía,  que 
paece  que  el  odio  es  menos  cuando  se  desahoga 
con  voces;  pero  ellos,  ¡que  si  quieres!,  venga 
estrujarse  y  apelotonarse  en  la  cuneta  como 
dos  perros  rabiosos,  hasta  que,  por  fin,  vi  levan- 
tarse a  Eusebio  y  venir  pa  mí,  y  vi  también 
levantarse  a  Paco  y  apretar  a  correr  hacia  la 
plaza  de  Manuel  Becerra.  Y  lo  que  me  espanta, 
señora  Paula,  lo  que  me  tiene  que  no  vivo,  se- 
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ñor  Salvador,  es  que  Eusebio  se  arrimó  a  mí,  y 
enseñándome  una  navaja  abierta,  que  tengo  la 
seguridad  que  era  de  Paco,  va  y  me  dice:  «Mira, 
de  buena  me  he  librao«.  A  to  esto  vi  a  lo  lejos 
montar  a  Paco  en  el  tranvía  de  las  Ventas.  Y  to 
pasó  en  menos  tiempo  del  que  he  tardao  en 
contarlo. 

PAULA 

Afectadísima. 
Si  lo  estoy  diciendo.  Si  lo  estoy  diciendo. 

SALVADOR 

¡Madre! 

AMALIA 

Señora. 

PAULA 

Si  no  pue  ser.  Si  cuando  los  hombres  crían 
mala  sangre  hay  que  ponerles  amarras. 

SALVADOR 

Estás  inmutá,  madre. 

AMALIA 

Cálmese  usté,  señora,  que  si  nos  hacemos  un 
mar  de  confusiones  no  evitaremos  na,  y  yo  he 
venío  a  eso,  a  evitar.  Yo  tengo  bien  sabio  que 
su  hijo  de  usté  Salvador,  aquí  presente,  es  todo 
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un  caballero;  que  usté  es  una  buena  madre,  si 
las  hay,  que  entre  los  dos  le  quitarán  a  Paco  los 
arrestos...  ¿a  que  sí?  Por  eso  he  venío...  pá  pe  - 
dirles  por  Dios  y  por  los  santos  que  eviten  por 
su  parte  lo  que  puedan. 

SALVADOR 

Vamos  a  ver,  Amalia.  No  te  asustes,  madre. 
Vamos  a  ver  Amalia.  ¿Tiene  usté  la  seguridad 
de  que  el  cuchillo  era  de  Paco? 

AMALIA 

De  Paco. 

PAULA 

¡Si  es  para  volverse  loca.  Dios  mío! 

AMALIA 

Lo  que  hay  que  evitar  es  que  Paco  y  Euse- 
bio  vuelvan  a  encontrarse.  Yo  respondo  de 
Eusebio. 

SALVADOR 

¿Cómo? 

AMALiA 


Lo  tengo  conquistao  pá  que  se  vaya  el  día  de 
hoy  a  Pozuelo  a  casa  de  unos  parientes.  Ya  se 
ha  ido. 
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PAULA 

No  basta. 

AMAUA 

Ya  lo  sé.  Pero  si  ustedes  consiguen  retener  a 
Paco  en  casa  dos  o  tres  días  estamos  salvaos» 
que  en  ese  tiempo  se  le  pasará  el  arrechucho.  La 
cuestión  es  evitar . 

SALVADOR 

Yo  creo  que  vamos  muy  lejos  con  los  temo- 
res. Conozco  a  Paco  y  me  parece  que,  después 
de  lo  de  ayer  tarde,  se  guardará  muy  mucho  de 
buscar  al  otro... 

PAULA 

iMe  da  rabia  oirte! 

SALVADOR 

¡Madre! 

PAULA 

TÚ  que  conoces,  y  que  conoces  a  tu  hermano, 
y  el  corazón  no  te  avisa  de  na.  Lo  que  hay  que 
hacer  es  sentir...  y  lo  que  yo  siento  es  un  ahogo 
en  el  pecho  que  ni  respirar  me  deja...  ¡Y  es  el 
mieo  a  una  desgracia! 

AMALIA 

Digo  lo  mismo;  que  no  pude  pegar  un  ojo  en 
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toda  la  noche  pensando  na  más  que  en  levan- 
tarme pa  venir  a  prevenirles  a  ustedes. 

SALVADOR 

Pero,  madre,  ¿tú  has  notao  algo  en  Paco? 

AMALIA 

¿Ha  notao  usté  algo? 

PAULA 

Na. 

(Como  si  recordara  de  pronto  y  una 
visión  sangrienta  se  le  presentara.) 

¡Hijo! 

SALVADOR 

¡Madre! 

AMALIA 

¡Que  si  he  notao!  ¡Que  si  he  notao!... 

SALVADOR 

A  Amalia 

Atienda  usté  a  esa  criatura. 

AMALIA 

Besando  al  niño. 

No  te  asustes,  mi  vida. 

PAULA 

Hay  que  dar  parte. 
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AMALIA 

Eso  es  lo  mejor. 

SALVADOR 

¿Pero  parte  de  qué?  No  perdamos  la  cabeza, 
madre. 

PAULA 

Parte  de  to. 

A  Amalia 

¿Está  usté  segura  de  que  Eusebio  no  está  en 
Madrid  el  día  de  hoy? 

AMALIA 

Segura. 

PAULA 

Pues  váyase  usté  a  su  casa  y  métase  usté  allí 
en  siete  estaos  debajo  de  tierra. 

AMALIA 

jSeñora! 

PAULA 

TÚ,  Salvador,  no  te  muevas  de  aquí  por  ná 
del  mundo 

SALVADOR 

Pero,  ¿quieres  decirn-e? 
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PAULA 

Que  no  salgas  de  aquí... 

SALVADOR 

¿Para  qué? 

PAULA 

Para  sujetar  a  Paco  entre  los  dos  en  cuanto 
venga.  Para  evitar... 

Casi  a  gritos . 
jPara  evitar!...  ¿No  oyes  a  la  Amalia? 

AMALIA 

Llevando  al  niño  de  la  mano. 

Adiós,  señora  Paula. 

PAULA 

Que  Dios  vaya  con  usté,  hija  mía.  Y  que  la 
perdone... 

AMALIA 

¿Por  qué? 

PAULA 

Por  habernos  traído  la  negra  con  su  bella 
cara... 

Con  reproche. 

SALVADOR 

jMadre! 
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AMALIA 

Diga  usté  que  nos  perdone  a  tos,  señora,  y 
estará  usté  en  lo  cierto... 

Vase  con  el  chico. 


ESCENA  IV 

Salvador,  la  señora  Paula;  luego 
EuDoxiA,  dentro. 

SALVADOR 

Pero,  ¿quieres  decirme  qué  es  lo  que  te  ca- 
llas? 

PAULA 

Que  tu  hermano  Paco  se  ha  mercao  una  pis- 
tola... que  la  tiene  en  un  bolsillo...  Y  no  es  esto 
lo  malo.  Lo  más  malo  es  lo  que  lleva  atravesao 
en  los  ojos...  ¿A  quién  habrá  salió  este  hijo?... 
¿A  quién? 

SALVADC'R 

No  te  asustes  tanto.  ¿Tú  no  sabes  que  Paco 
lleva  siempre  armas? 

PAULA 

Pues  hay  que  quitárselas,,. 
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SALVADOR 

En  cuanto  venga,  madre. 


PAULA 

¿Y  las  intenciones?  ¿Quién  le  quita  las  inten- 
ciones a  ese  hijo? 

EUDOXIA 

Denfro,  a  gritos, 
Porteraaa... 

SALVADOR 

¿Oyes? 

EUDOXIA 

Porteraaa... 

SALVADOR 

Asomándose  a  la  ventana  que  da  al  patio. 
¿Quién  llama? 

EUDOXIA 

La  Udosia. 

SALVADOR 

¿Qué  quiere? 

EUDOXIA 

Dice  mi  señorita  que  suba  corriendo  la  seno 
ra  Paula. 
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SALVADOR 

Va. 

Quitándose  de  la  ventana. 
Te  llaman  del  tercero,  madre. 

PAULA 

¡Me  llaman...  me  llaman!.*.  Suba  usté,  baje 
usté,  trajine  usté,  que  es  usté  la  portera!  jHaga 
usté  esto,  lo  otro,  vaya  usté  perdiendo  los  talo- 
nes escaleras  arriba  con  una  espina  clavá  en  el 
corazón!...  ¡Portera...  portera...! 

Vase. 

ESCENA  V 

Salvador,  a  poco  Don  Antonio. 

SALVADOR 

Viendo  subir  a  su  madre. 

¡Pobre  mía!  No  puede  ser,  no...  Esta  noche 
ajustaremos  cuentas,  Paco... 

Ligera  pausa, 

Y  que  me  han  metió  en  cuidado  a  mí  tam- 
bién... 

Suerte  que  ese  hombre  se  haya  ido... 

DON  ANTONIO 

Que  viene  de  la  calle. 

¿Hablando  solo? 
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SALVADOR 

¡Don  Antonio! 

DON  ANTONIO 

Salvadorillo,  ¿qué  es  eso?  En  mi  tierra  los 
que  hablan  solos  son  los  locos  y  los  poetas. 

SALVADOR 

Y  también  los  que  tienen  preocupaciones... 

DON  ANTONIO 

¿Entonces  no  estás  mochales  ni  haces  coplas? 

¡SALVADOR 

No,  señor. 

DON  ANTONÍO 

Pues  dime  qué  te  pasa. 

SALVADOR 

Cosas  de  mi  hermanito.  Viene  usté  que  ni 
pintao  pa  tranquilizar  a  mi  madre. 

DON  ANTONIO 

¿Qué  es  ello? 

SALVADOR 

Que  Paco  anda  a  los  alcances  de  Eusebio 
porque  le  ha  quitao  la  novia.  Y  como  va  con 
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armas  en  los  bolsillos,  mi  madre  está  que  no 
vive  temiendo  una  desgracia. 

DON  ANTONIO 

Ese  Paco  es  una  bala  perdida. 

SALVADOR 

Sí,  señor;  y  yo  quisiera  que  luego  viniese  usté 
para  amonestar  a  Paco  y  pá  ver  si  entre  todos 
conseguimos  tenerle  a  raya.  Sobre  to  por  el  so- 
siego de  mi  pobre  madre. 

DON  ANTONIO 

Descuida,  hombre.  Ya  verás  cómo  dejo  a 
Paco  lo  mismo  que  un  guante.  Por  supuesto 
que  puede  que  tenga  razón  en  eso  de  la  Ama- 
lia. ¡Hay  cada  hija  de  su  madre!... 

SALVADOR 

Calle  usté, 

DON  ANTONIO 

Lo  digo  por  experiencia  profesional.  Es  mu- 
cha tierra  esta,  Salvador.  La  sangre  nos  hierve. 
Luego  el  sexo  antagonista  se  las  trae.  Se  ponen 
tontas  las  señoras,  y  hasta  que  no  se  llevan  lo 
suyo  no  están  contentas,  y  lo  suyo  puede  ser  un 
trastazo,  que  donde  se  acaban  las  razones,  en- 
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tran  los  golpes.  Vamos  a  ver:  si  Amalia  sabía 
que  Paco  era  un  perdido,  ¿por  qué  le  hizo  caso? 

SALVADOR 

Grave. 

Dejemos  esta  cuestión. 

DON  ANTONIO 

^  Si  te  desagrada,  bueno.  Y  vamos  a  otra  cosa. 
Sabrás  que  he  conseguido  lo  que  querías. 

SALVADOR 

Muy  contento. 

¡Don  Antonio! 

DON  ANTONIO 

Sí,  hombre.  Fui  al  estudio  de  don  Mariano; 
estuve  hablando  con  él,  y  está  dispuesto  a  que 
vayas  a  modelar  allí  los  domingos  y  los  ratos 
perdidos,  ¿qué  te  parece? 

SALVADOR 

Que  me  da  usté  un  alegrón  como  pa  volver- 
me loco. 

DON  ANTONIO 

Serás  escultor,  ¿eh? 

SALVADOR 

Es  mi  ambición  más  grande. 
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DON  ANTONIO 

Mala  cosa,  Salvador,  mala  cosa.  En  este  país 
hay  que  ser  político  o  torero.  Los  términos  me- 
dios no  van  a  ninguna  parte. 

SALVADOR 

Los  artistas  triunfan,  don  Antonio. 

DON  ANTONIO 

¡Atiza! 

SALVADOR 

Y  el  hombre  honrao  triunfa  también. 

DON  ANTONIO 

jSopla! 

SALVADOR 

¿Cree  usté  que  no? 

DON  ANTONIO 

No  sueñes,  hombre.  Vives  en  un  país  donde 
cada  quisque  va  a  lo  suyo,  como  suele  decirse. 
Empezando  por  tus  compañeros  de  oficio,  eres 
un  primo  para  ellos  si  estudias;  un  panoli  si 
trabajas.  El  ideal  de  la  gente  de  tu  clase  está  en 
un  traje  de  luces. 

SALVADOR 

Entonces  está  muerto  el  ideal. 
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DON  ANTONIO 

El  de  la  gente  de  carrera  está  en  meter  mano 
con  toda  la  cuquería  posible  en  el  presupuesto. 
Por  eso  se  le  llama  fresco  a  un  político  avisado, 
y  vivo  a  un  yerno  advenedizo.  ¿Y  qué  más, 
hombre?  ¿Sabes  tú  cómo  llamamos  por  aquí  a 
la  resultante  del  sacrificio  de  todos,  a  los  pre- 
supuestos del  Estado,  a  aquello  que  en  ley  de 
verdad  exige  patriotismo,  abnegación  para  to- 
carlo? Pues  lo  llamamos  turrón.  Yo  creo  que  es 
el  único  país  del  mundo  donde  se  llama  de  ese 
modo  a  una  cosa  tan  seria. 

SALVADOR 

Verdad. 

DON  ANTONIO 

Y  al  que  estudia  de  buena  fe  y  lo  discute  se 
le  llama  latero.  Y  ese  matonismo  que  tú  echas 
en  cara  a  tu  hermano  existe  en  todas  las  clases 
sociales.  Aquí  hay  mucha  gente  que  vive,  no  de 
su  trabajo,  sino  de  la  cobardía  y  de  la  torpeza 
de  los  más.  Chulería,  matonismo,  taurofilia,  ca- 
ciquismo, todos  son  parientes  cercanos.  Y  a  ver 
qué  hace  uno,  ¿ser  un  vivo  o  ser  un  primo?  Pues 
seguir  la  corriente  para  no  morirse  de  hambre. 
Y  yo  te  aconsejo,  por  tu  bien,  que  tengas,  an- 
tes que  merecimientos,  la  influencia  de  los  pá- 
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jaros  gordos;  que  para  obtener  una  primera 
medalla  uses  de  una  cuquería  corrosiva,  que 
tengas  pupila  y  que  madrugues.  Ya  ves,  yo  sé 
hasta  de  carteras  que  se  han  obtenido  por  el 
procedimiento  del  matonismo. 

SALVADOR 

Será  con  un  atraco. 

DON  ANTONIO 

No  hablo  de  carteristas,  hombre.  Hablo  de 
Jijona. 

SALVADOR 

Me  parece  a  mí  que  no  siente  usté  lo  que 
dice. 

DON  ANTONIO 

¿Cómo  que  no?  Soy  uno  de  tantos  y  ni  quie- 
ro ni  puedo  descomponer  el  cuadro.  Y  vaya 
otro  consejo,  que  tú  seguirás  porque  sabes  que 
te  aprecio.  No  tengas  a  tu  hermano  en  tan  poco 
porque  haya  resuelto  vivir  sin  trabajar.  Quizá 
acierte  él  y  tú  te  equivoques.  Ya  ves,  en  el  pre- 
sente momento  histórico  yo  necesito  de  la  in- 
fluencia de  tu  hermano,  porque  en  las  próximas 
elecciones  soy  candidato,  y  Paco  es  un  águila 
caudal  para  que  pueda  prevalecer  a  mi  favor  la 
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voluntad  del  pueblo.  Compárate.  Tú  necesitas 
de  mí,  y  yo  necesito  de  él. 

SALVADOR 

iQué  atrocidad! 

DON  ANTONIO 

¿Cómo  atrocidad?  ¿Tú  no  dices  que  yo  soy 
la  persona  más  influyente  que  conoces? 

SALVADOR 

Sí,  señor. 

DON  ANTONIO 

¿Y  por  quién  has  conocido  a  esa  persona  in- 
fluyente? ¿Por  ti  o  por  tu  hermano? 

SALVADOR 

Por  Paco. 

DON  ANTONIO 

Pues  chanfli,  como  dicen  en  Sevilla. 
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ESCENA  VI 

Dichos  y  grupos  de  vecinos  y  chi- 
quillos en  la  puerta  de  la  calle.  Luego 
EuDOxiA,  que  baja  la  escalera.  Más 
tarde  la  señora  Paula. 

Oyese  dentro,  en  dirección  de  la 
calle,  rumor  confuso  de  multitud  de 
vecinas  y  de  chiquillos,  disputas  y 
comentarios  acalorados.  Un  corrillo 
aparece  ante  el  portal;  del  grupo  par 
ten  voces,  que  dicen: 

«No  vaya  usté,  señora  Faustina»».  «¿Qué 
pasa?"  «Yo  lo  he  vistow.  «¿Quién  es?»  «No  de- 
jan acercarse»'.  «Vente  tú,  Manolo w. 

Oyense  también  voces  de  vecinas 
que  llaman  a  sus  crios  con  gritos  des- 
templados. Adivínase,  en  fin,  que  hay 
emoción  en  la  calle. 

SALVADOR 


¿Qué  pasa? 


¡Porteraaa...! 


EUDOXIA 

En  el  patio. 


DON  ANTONIO 

Algún  atropello. 
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EUDOXIA 

Que  baja  la  escalera  y  corre  a  la  calle. 
¿En  dónde  fué? 

DON  ANTONIO 

Yo  voy  a  ver  lo  que  pasa. 

Vase  Don  Antonio  precipitadamente, 

SALVADOR 

Pero,  ¿qué  ocurre? 

En  la  calle. 

UNA  voz 

Una  muerte. 

SALVADOR 

¡Una  muerte! 

Baja  jadeante  la  señora  Paula. 


ESCENA  VII 

Salvador.  La  señora  Paula;  siguen 
los  corrillos  en  la  calle. 


PAULA 

¡Salvador!  ¡Salvador! 

SALVADOR 


¡Madre!  ¿Qué  tienes? 
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VOCES 

En  los  corrillos  de  fuera. 

¡Allí  va  la  justicia! 

OTRAS  VOCES 

¡Vamos! 

Van  disolviéndose  los  corrillos  de 
la  calle  y  alejándose  los  murmullos. 

PAULA 

¿No  oyes?  ¡Un  asesinato  en  la  calle! 

SALVADOR 

Involuntariamente,  con  un  grito. 

¡Paco! 

PAULA 

¡Has  pensao  lo  mismo! 

SALVADOR 

No  es  posible,  Paco,  no. 

PAULA 

¡Hijo  de  mi  alma! 

SALVADOR 

Paco,  no;  tranquilízate,  madre.  Es  muy  duro 
pensarlo. 

PAULA 

Me  vuelvo  loca. 
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SALVADOR 

Será  vicioso,  pero  no  asesino.  No  lo  pienses, 
madre. 

PAULA 

Tomando  nerviosamente  el  mantón . 
Yo  voy  a  ver  lo  que  ha  sido. 

SALVADOR 

Interponiéndose . 

No. 

PAULA 

¿Lo  ves?  Tú  temes  como  yo. 

SALVADOR 

¡Cálmate,  madre! 

PAULA 

¡Calmarme...! 

SALVADOR 

¡Por  Dios  santo,  no  salgasf 

PAULA 

¡Déjame  salir!.., 

SALVADOR 

Que  no  te  vean  esa  cara... 


108 


FEDERICO  Ol  IVER 


PAULA 

¡Déjame  salir...! 

SALVADOR 

Estáte  quieta,  que  yo  iré. 

PAULA 


Soltando  el  mantón. 


jCorrel 

SALVADOR 

Voy  a  enterarme,  pero  estáte  quieta. 

Vase  Salvador  corriendo. 

ESCENA  VIII 

La  señora  Paula 

PAULA 

jMadre  mía!  ¡Madre  mía!...  ¡Que  venga  pron- 
to, que  venga  pronto!... 

Musita  una  oración  entre  dientes. 
Larga  pausa.  Tiemblan  sus  piernas 
Apóyase  en  la  camilla.  De  pronto,  vuél- 
vese alterada.  Es  Paco,  que  asoma  por 
el  foro,  tranquilo,  al  parecer,  casi  con- 
tento. 
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ESCENA  IX 

La  señora  Paula,  Paco  . 

PAULA 

Dando  un  grito  y  abrazando  á  su  hijo . 

¡Paco! 

PACO 

Sorprendido. 

¡Madre! 

PAULA 

¡Paco  de  mi  alma! 

PACO 

¿Qué  dices? 

PAULA 

¿De  dónde  vienes? 

PACO 

¿No  lo  estás  viendo? 

PAÜLA 

¿De  dónde? 

PACO 

De  la  calle. 

PAULA 

Como  enloquecida, 

¿Quién  ha  sido? 
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PACO 

Estás  nerviosa. 

PAULA 

¿Qué  has  hecho? 

PACO 

¡Qué  he  de  hacer! 

PAULA 

¡Contesta! 

PACO 

Alarmado. 

Que  llamas  la  atención . . ,  ¿Pa  qué  das  voces? 

PAULA 

¿Pero  tú  no  ha  sido? 

PACO 

¿Quieres  hablar  bajo? 

PAULA 

No  me  tengas  así. . . 

PACO 

¿Pero  qué  demonios  te  ha  pasao?  ¿Quiés  ex- 
plicarte? 

PAULA 

Entonces,  ¿no  tienes  culpa?  ¿No  eres  iú? 
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PACO 

¿Yo?...  ¿Qué? 

PAULA 

¡Dios  mío! 

PACO 

¿Culpa  de  qué?  ¿Pué  saberse? 

PAULA 

Transición;  con  cara  de  intensa  alegría. 

¿De  veras? 

PACO 

Con  mucho  aplomo. 
Pero  ¿qué  cuento  te  han  contao? 

PAULA 

¡Qué  alegría  tan  grande! 

PACO 

¿Por  qué? 

PAULA 

¿No  sabes  ná,  ná?...  ¿No  has  hecho  ná,  ná? 

PACO 

¿No  me  ves  la  cara? 

PAULA 

Abrazándole  y  cubriéndole  de  be- 
sos; llorando  y  riendo. 

¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Hijo!  ¡Hijo  mío! 
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PACO 

Dejándose  acariciar. 
Vaya  usté  atando  cabos.  ¡Cualquiera  sabe  lo 
que  te  pasa! 

PAULA 

Me  pasa...  me  pasa  que  me  paéce  que  acabo 
de  tenerte  en  las  entrañas...  que  acabas  de  na- 
cer ahora  mismo...  ¡Que  sales  de  un  peligro 
muy  grande!  ¡Antes  muerta,  Dios  mío,  antes 
muerta  que  verte  manchao  pa  siempre! 

PACO 

¡Qué  cosas  tienen  las  madres!...  ¿Y  yo  qué  he 
hecho? 

PAULA 

Perdóname. 

PACO 

Ofreciéndola  un  vaso  con  agua . 

Vaya,  toma  un  poco  de  agua. 

Paula  bebe.  Como  está  todavía 
temblona,  suena  el  cristal  al  chocar 
con  la  dentadura. 

PACO 

¡Cómojte  castañetean  los  dientes!  ¡Quisiera  yo 
saber  quién  te  ha  asustao! 
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PAULA 

Esa  muerte  que  han  hecho  en  la  calle. . 

PACO 

¿Y  te  creíste  que  era  yo? 

PAULA 

Sí... 

PACO 

Mal  pensá...  más  que  mal  pensá.  ¿Estás  ya 
más  tranquila? 

PAULA 

Sí. 

PACO 

Yo  también  he  visto  a  la  gente  arremolinarse. 
Es  un  homicidio,  pero  como  no  soy  curioso, 
pasé  de  largo . 

PAULA 

¿Y  quién  es? 

PACO 

¿El  que  mató? 

PAULA 

Sí. 

PACO 

No  ha  podio  saberse.  No  lo  han  visto  si- 
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quiera...  Se  hizo  tan  pronto...  Y  como  ya  te  he 
dicho  que  no  soy  curioso... 

Cambiando  de  tono. 
Bueno;  aquí  lo  importante  es  que  tú  te  haigas 
tranquilizao,  que  lo  demás... 

PAULA 

jHijo  mío!  ¡Mírate  en  ese  espejo!  ¡Mírate! 

PACO 

¿Yo? 

PAULA 

¡Figúrate  el  asesino!...  ¡No  podrá  dormir,  que 
la  sangre  que  se  derrama  quita  el  sueño  pa 
siempre!... 

PACO 

¡Vaya  un  susto  que  te  has  Uevao! 

PAULA 

TÚ  tienes  la  culpa.  Si  me  hubieras  dao  aque- 
lla pistola... 

PACO 

Metiendo  la  mano  en  el  bolsillo. 

¿La  quieres? 

PAULA 

Dámela. 
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PACO 

Si  es  por  tu  tranquilidad  y  ya  que  te  has  lle- 
vao  el  desgusto... 

Sacando  el  arma  y  dándosela  a  su 
madre . 

Aquí  la  tienes  y  pues  tirarla  lo  más  lejos  que 
quieras... 

PAULA 

Está  caliente  el  cañón. 

PACO 

Eso  será  del  bolsillo...  como  está  a  raíz  de  la 
carne... 

Quitándole  la  pistola  a  la  madre 
con  movimiento  rápido. 

Pero,  aguarda,  que  está  cargá  todavía. 

Ocultándose  hábilmente  de  la  ma- 
dre, descarga  la  pistola,  guárdase  las 
cápsulas  y  entrega  el  arma  vacía. 

Toma,  y  que  otra  vez  ni  lo  pienses  siquiera. 

PAULA 

Tiés  razón;  más  lejos  va  a  ir... 

PACO 


Lo  que  es  ya... 
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PAULA 


La  Virgen  te  ha  salvao.  Reza  una  salve,  Paco. 


PACO 

¿Por  quién? 

PAULA 

Por  el  muerto...  Y  también  por  el  asesino. 


PACO 

Si  es  tu  gusto... 

PAULA 

Sí;  como  rezabas  cuando  yo  te  enseñé.  Pi- 
diéndole a  Dios  que  fueras  bueno. 


PACO 

Quitándose  el  sombrero. 

Como  quieras,.. 

La  señora  Paula  se  arrodilla  y  reza 
con  fervor  una  salve.  Paco,  medio 
inclinado,  reza  también.  Salvador, 
que  viene  hosco  y  sombrío,  ve  a  su 
madre  rezando  y  se  detiene  en  el  din- 
tel de  la  puerta .  Vuelve  la  vista  y  al 
observar  la  presencia  de  Paco,  le  sa- 
cude un  fuerte  estremecimiento.  Ter- 
minan de  rezar. 
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ESCENA  X 

Salvador,  Paco,  la  señora  Paula. 
SALVADOR 

A  la  señora  Paula. 

¿Por  quién  has  rezao? 

PACO 

Inquieto. 

¿De  dónde  vienes? 

salvador 

Mirándole  a  los  ojos. 

De  ver  a  la  muerta. 

paula 

¿La  muerta? 

salvador 

La  Amalia,  sí...  que  la  mataron  en  la  calle... 

PAULA 

Con  estupor. 

¿Amalia?... 

Salvador  afirma  con  el  gesto. 
Pero  si  parece  mentira...  Si  acaba  de  salir  de 
aquí... 

salvador 
Ya  no  vendrá  más. 
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PACO 

Incisivo . 

Podías  callártelo. 

SALVADOR 

Eso  quisiera.  Daría  mi  sangre  porque  fuera 
un  sueño... 

Abrazando  a  su  madre . 
Yo  tengo  ganas  de  llorar,  madre  de  mi  alma. 
Matar  una  mujer  pobre  y  buena,  con  criaturas 
que  viven  de  su  vida,  clama  los  cielos.  Se  me  ha 
representao  que  te  mataban  a  ti  cuando  no  po- 
días defendernos... 

PACO 

¿Vas  a  atormentar  a  la  vieja? 

SALVADOR 

¿Y  quién  eres  tú  pa  reprenderme? 

PAULA 

Paco  no  tiene  culpa.  ¿Lo  oyes?  El  no  ha 
sido... 

SALVADOR 

Asombrado . 

¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

PAULA 

El. 

Paula  y  Salvador  miran  a  Paco. 
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PACO 

Taimado. 

Yo  no  tengo  na  que  ver  con  esa  muerte. 

Pausa . 

SALVADOR 

¿Por  qué  bajas  la  vista? 

PAULA 

Alarmada  de  nuevo. 

¡Levanta  la  frente,  hijo! 

PACO 

Arrostrándolas  miradas. 

¡Ea!  ¿Qué  hay? 

SALVADOR 

Acercándose  a  su  hermano,  en  voz 
baja  y  mordiente. 

¡Mírate  por  dentro!...  ¿No  te  dice  na  la  con- 
ciencia? ¿No  te  acusa  de  na?... 

PACO 

Descarado. 

¿De  qué? 

SALVADOR 

Sin  poder  contenerse. 

¡  Je  cobarde! 

PACO 

Ahogando  un  rugido. 

¿Eh?... 
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SAL\AADOR 

¡De  cobarde...  por  matar  una  mujer! 

PACO 

¡No  tanto!...  ¡No  tanto! 

SALVADOR 

¿Lo  ves? 


Altanero. 


A  su  madre. 


PACO 

A  mí  dos  veces  no  se  me  dice  cobarde.  Yo  seré 
como  sea,  vicioso,  vago,  lo  que  quieras;  pero 
cobarde,  no...  Lo  tengo  a  menos. 

SALVADOR 

¡Ya! 

PACO 

Tengo  mucho  pundonor  de  hombre. 

SALVADOR 

¡Ya! 

PACO 

¡Por  eso  la  he  matao! 


¡Jesús! 


PAULA 
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SALVADOR 

¿Confiesas? 

PACO 

Sí;  pero  nadie  me  ha  visto. 

PAULA 

¡Virgen! 

PACO 

Pedí  con  buenos  modos  y  me  contestaron 
con  mala  sangre...  y  como  el  querer  de  una  per- 
sona, cuando  no  se  da  por  las  buenas,  hay  que 
tomarlo  por  las  malas,  me  impuse,  como  era 
natural. 

SALVADOR 

¡Valiente! 

PACO 

¡Hombre!  ¡Na  más  que  hombre! 

SALVADOR 

¡Ya! 

PACO 

Una  mala  palabra  suya  la  mató  por  mi  mano. 
Ella  tuvo  la  culpa,  que  no  yo. 

PAULA 

Trémula. 

¿Y  dices  que  no  te  han  visto? 
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PACO 

Nadie. 

SALVADOR 

Rápidamente. 

Te  equivocas. 

PACO 

Alarmado  de  verdad  por  primera  vez. 

¿Eh?... 

PAULA 

Espantada. 

¿Saben  que  es  Paco? 

SALVADOR 

Lo  sospechan. 

PAULA 

¿Vendrán  por  él?.. .  ¿Vendrá  la  justicia? 

Aterrada  y  vacilante,  cae  en  los  bra- 
zos de  Salvador. 

PACO 

Agresivo . 

¿Ves  lo  que  has  hecho  con  la  madre?  ¡Si  no 
fuera  por  ella! 

SALVADOR 

¿Me  matarías  también? 

Los  dos  hombres  se  miran  torvos, 
desesperados. 
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PAULA 

Reaccionando. 

¡Hijos! 

SALVADOR 

¿Serías  Caín  por  ser  valiente? 

Paula  abraza  a  Paco,  como  con- 
teniéndole 

No  te  acerques,  madre. 

PAULA 

¿Pues  no  me  he  de  acercar,  si  es  hijo  mío? 

PACO 

Conmovido  a  pesar  suyo . 

Esta  es  mi  madre,  esta.. 

PAULA 

Perdona  a  tu  hermano,  Salvador.  Quiérelo 
por  desgraciao,  como  yo  lo  quiero... 

SALVADOR 

Por  ti  lo  quiero  y  lo  perdono... 

PAULA 

Al  mismo  Caín  que  has  dicho,  Dios  fué  quien 
le  castigó;  no  su  hermano,  no  su  madre,  que  pa 
eso  lo  tuvo  en  las  entrañas . 

Pausa. 


124 


FEDERICO  OLIVER 


Oyése  de  pronto  rumor  de  corrillos 
que  de  nuevo  se  juntan  en  el  portal. 


PAULA 

¡Ya  están  ahí! 

PACO 

jCierra! 

Entre  Paula  y  Salvador  cierran 
precipitadamente  la  puerta,  quedando 
oculto  al  espectador  el  zaguán  y  el  fo- 
rillo de  calle.  Pausa,  los  rumores  de 
voces  se  amortiguan  y  se  van  alejando 
poco  a  poco. 


Se  van... 


PACO 

Respirando  fuerte. 


paula 

¡Jesús  me  valga! 

paco 

A  Salvador. 

¿Dices  que  me  vieron? 


SALVADOR 

Sospechan. 

PACO 

¿Vendrán  a  buscarme? 

SALVADOR 


¿No  han  de  venir? 
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PACO 

Pues  no  me  cogerán.  Me  voy. . . 

PAULA 


Que  de  una  vieja  cómoda  acaba  de 
sacar  un  bolso  raído. 


PACO 


Espera. 
Madre . . . 

PAULA 

En  tanto  que  intenta  abrir  el  bolso, 
y  no  atina  por  la  emoción  y  el  aturdi- 
miento. 

Espera.  ¡Qué  torpe  estoy! . . .  ¡No  acierto! 

Dándole  unos  duros  y  billetes  de 
Banco. 

¡Toma,  hijo  mío!  ¡Que  yo  te  vea  libre!  ¡Vete! 

PACO 

¿Qué  me  das? 

PAULA 

Lo  que  había  en  casa . . . 

PACO 

¿Tus  ahorros?. . . 
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PAULA 

¡Sí . . .  escóndelos! 

Llaman  a  la  puerta  con  los  nudi- 
llos. Quédanse  los  tres  paralizados  de 
inquietud  y  expectación . 

SALVADOR 

Ya  están  ahí... 

A  Paco,  que  guardaba  el  dinero 
con  azoramientO;  se  le  caen  unos  du- 
ros, que  suenan  al  rodar  por  el  suelo. 


Calla! 


¡Huye! 


PAULA 

Estremeciéndose. 

SALVADOR 

Paco  ha  recogido  torpemente  el  di- 
nero y  se  dispone  a  saltar  por  la  ven- 
tana del  patio.  Vuelven  a  llamar. 


DON  ANTONIO 

Abra  usté,  Paula. 

PACO 

jDon  Antonio! 

DON  ANTONIO 

Soy  yo. 


Dentro. 


Abre  la  puerta  Salvador  y  entra 
Don  Antonio  .  Todos  le  rodean . 
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ESCENA  XI 

Dichos  y  Don  Antonio. 

PACO 

¿Sabe  usté  lo  que  pasa? 

DON  ANTONIO 

Lo  sé;  vengo  de  la  casa  de  socorro. 

PAULA 

Pero  ¿vive? 

DON  ANTONIO 

¿Qué  ha  de  vivir? 

PACO 

¿Sospechan  de  mi? 

DON  ANTONIO 

No  tardarán  en  buscarte. 

PAULA 

Sálvenos  usted,  don  Antonio. 

DON  ANTONIO 

A  eso  vengo.  Hay  que  ganar  tiempo  y  quie- 
ro preveniros. 

PAULA 

Gracias...  gracias,.. 
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DON  ANTONIO 

El  abogado  en  estos  casos  es  como  el  médi- 
co. Hay  que  hacer  lo  que  yo  diga. 

PACO 

Mande  usté. 

DON  ANTONIO 

A  Paco. 

¿Por  qué  mataste  a  la  Amalia? 

PACO 

Porque  la  quería... 

DON  ANTONIO 

Esa  es  una  contestación  que  casi  te  salva.  Ya 
no  eres  un  delincuente. 

PACO 

¿Pues,  qué  soy? 

DOiN  ANTONIO 

Un  pasional.  Escúchame:  ¿tú  la  querías 
mucho? 

PACO 

Ya  ve  usté  si  la  quería,  que  la  he  matao... 

DON  ANTONIO 

Interrumpiendo. 

A  fuerza  de  quererla.  Estamos  en  ia  tierra  del 
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amor  y  los  celos,  y  por  celos  y  por  amor  se 
mata  y  se  muere.  Muy  bien.  Hay  algo  en  eso  de 
tradición  calderoniana.  «A  secreto  agravio,  se- 
creta venganza»,  /'El  médico  de  su  honra»,  etcé- 
tera, etc..  ¿Y  qué  intentabas  hacer  cuando  yo 
he  llegado? 

PACO 

Escaparme. 

,  DON  ANTONIO 

¡Vaya  una  locura! 

PACO 

Dígame  usté  lo  que  hago. 

DON  AWTONIO 

¿Cómo  fueron  los  hechos? 

PACO 

Amalia  se  burlaba  de  mí  con  Eusebio, 

DON  ANTONIO 

¿Te  desesperaste? 

PACO 

|lf  Mucho. 

DON  ANTONIO 

¿La  buscaste? 

9 


130 


FEDERICO  OLÍVER 


PACO 

La  aceché. 

DON  ANTONIO 

¿La  rogaste  que  volviera  a  tu  cariño? 

PACO 

Sobre  to  que  dejara  al  otro. 

DON  ANTONIO 

¿Y  ella? 

PACO 

Me  despreció. 

DON  ANTONIO 

¿TÚ  entonces? 

PACO 

Me  emperré  en  que  había  de  quererme  por 
su  voluntad,  pero  a  la  fuerza. 

DON  ANTONIO 

¿Y  por  qué? 

PACO 

Porque  su  cariño  era  mío  y  no  de  nadie. 

DON  NTONIO 

No  digas  eso. 
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PACO 

Dígame  usté  lo  que  hago  y  lo  que  digo. 

DON  ANTONIO 

Lo  que  has  de  hacer  es  presentarte  noble- 
mente a  la  justicia. 

PACO 

SiV  señor. 

DON  ANTONIO 

Y  decir  que  la  pasión  de  los  celos  te  arreba- 
tó... que  no  supiste  lo  que  hacías,  que  estabas 
desesperado,  que  te  encontraste  con  ella  ca- 
sualmente ..  que  la  rogaste,  que  la  lloraste,  que 
ella  hizo  mofa  de  tu  cariño. .  que  te  insultó,  que 
tú  entonces  perdiste  la  esperanza,  y  que,  ciego, 
frenético,  la  razón  perdida,  no  recuerdas  cómo 
ni  de  qué  manera  la  heriste. 

PACO 

Como  usté  me  dice  lo  haré. 

DON  ANTONIO 

Llorarás  mucho,  te  desesperarás,  dirás  a  gri- 
tos que  no  quieres  sobrevivir  a  la  muerte  de  tu 
Amalia.  Todo  esto,  bien  adobado  en  las  colum- 
nas de  la  Prensa,  provocará  a  tu  favor  hasta  las 
simpatías  de  los  hombres,  que  las  mujeres  se 
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interesarán  románticamente  por  ti,  y  habrá  al- 
guna que  hasta  envidiará  a  la  Amalia. 

PACO 

Me  vuelve  usté  el  alma  al  cuerpo;  ¿cuándo 
quiere  usté  qne  vaya  al  Juzgado. 

DON  ANTONIO 

Ahora  mismo. 

PACO 

Pues  entonces,  adiós. 

DON  ANTONIO 

Buena  suerte. 

PACO 

Adiós,  madre. 

Besa  a  paula  y  vase 


ESCENA  XIÍ 

DON  ANTONIO,  SALVADOR,  la  scñora 

PAULA. 

PAULA 

Don  Antonio,  yo  no  sé  si  será  bueno  o  será 
malo  lo  que  usté  hace,  pero  salva  usté  a  mi 
hijo... 
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DON  ANTONIO 

Esto  es  un  crimen  pasional  y  casi  no  pasa 
día  sin  que  haya  uno  Con  ellos  se  podría  esta- 
blecer una  estadística  de  mortalidad  por  el  es- 
tilo del  tifus  exantemático  o  las  viruelas.  Como 
el  mal  es  endémico,  carece  de  importancia,  y  si 
no  fuera  por  la  víctima,  diría  que  es  una  pueri  - 
lidad  preocuparse  por  tan  poca  cosa.  Paco  está 
en  la  calle  tan  pronto  como  pase  el  proceso  a 
conocimiento  del  Jurado.  Si  fuera  por  robo  se- 
ría otro  cantar:  el  sentimiento  de  la  propiedad 
es  inatacable  y  al  ladrón  lo  condenan  a  rajata- 
bla por  haber  herido  la  fibra  más  sensible,  que 
es  el  bolsillo.  Los  atentados  a  la  vida  humana 
son— por  suerte  de  Paco— cosa  distinta.  Es  más, 
si  hubiera  herido  solamente  a  su  víctima  le  con- 
denarían de  seguro,  porque  no  se  podrían  pro- 
bar ciertas  cosas,  pero  como  ha  tenido  el  acierto 
de  matarla  definitivamente^  ya  puede  usté  con- 
tar desde  ahora  con  la  libertad  de  su  hijo,  y  ¡o 
que  es  más,  con  su  rehabilitación. 

PAULA 

¿Lo  defenderá  usté,  don  Antonio? 

DON  ANTONIO 

Pues  no  faltaba  más.  Tengo  yo  para  estos 
casos  un  arsenal  de  latiguillos  que  no  hay  Jura- 
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do  que  se  resista,  y  si  no  fuera  así,  con  seis 
jueces  populares  que  sean  nuestros,  nos  basta. 
Y  a  seis  ios  ganamos:  a  unos  por  el  terror,  a 
otros  por  argumentos  más  sugestivos. 

SALVADOR 

Que  escucha  atónito  y  que  no  pue- 
de contenerse. 

i  Don  Antonio,  por  su  madre  de  usté! 

DON  ANTONIO  '  '¡ 

¿Qué  dices,  hombre? 

SALVADOR 

iQue  soy  honrao,  y  no  puedo  más,  señor;  que 
mi  conciencia  salta  y  se  rebela!...  . 

DON  ANTONIO 

¿Porqué?  ^ 

SALVADOR  ^  ' 

Porque  el  mundo  que  usté  pinta  es  como  pa 
no  vivir  en  él.  Yo  quiero  el  bien  para  mi  ma- 
dre; yo  quiero  el  bien  para  los  míos;  pero  y® 
no  quiero  ningiín  bien  que  no  se  funde  en  la 
moral.  Ya  veo  que  el  crimen  de  mi  hermano  no 
es  él  solo  a  cometerlo.  Es  cómplice  usté,  somos 
cómplices  nosotros,  son  cómplices  los  jueces, 
es  cómplice  el  pueblo.  Y  si  como  soy  hermano 
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del  asesino  fuera  hermano  de  la  muerta  y  su 
sangre  me  llegara  a  lo  vivo,  saldría  por  esas 
calles  diciendo  a  gritos  que  esto  era  un  crimen 
de  todos,  un  crimen  de  todos... 

PAULA 

Reprendiéndole. 

¡Salvador! 

A  Don  Antonio,  temerosa  de  que 

se  haya  ofendido. 

No  se  enfade  usté  con  él,  que  no  sabe  lo  que 
se  dice. . 

SALVADOR 

¡Pobre  madre!...  ¡Santa  egoísta  de  mi  alma! 
Estate  tranquila,  que  Paco  no  se  perjudicará  por 
mi  culpa. 

A  Don  Antonio. 

¿Verdad  que  me  dispensa  usted? 

DON  ANTONIO 

¿De  qué? 

SALVADOR 

Del  pronto  que  he  tenido...  Pero  me  ahogaba 
de  pena  pensando  en  la  Amalia,  pensando  que 
por  culpa  de  uno  de  los  míos  quedan  unos  ni- 
ños sin  amparo... 

A  Paula,  con  ternura . 
Sintiendo  de  este  modo  quizá  te  honre  más 
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que  alegrándome,  porque  la  justicia  duerma  si- 
quiera sea  para  no  castigar  a  un  hermano... 

PAULA 

Resentida 

¿Qué  dejarás  al  fiscal,  hijo  mío,  cuando  acu- 
sas tú? 

DON  ANTONIO 

Déjelo  usté  estar,  señora  Paula;  que  no  hay 
cosa  peor  que  un  obrerito  con  puntas  y  ribetes 
de  sabihondo. 

SALVADOR 

Tiene  usté  razón,  que  la  poca  luz,  por  poca 
que  sea,  hace  abrir  los  ojos. 

PAULA 

¿Condenas  a  tu  hermano? 

SALVADOR 

No  lo  preguntes,  madre... 

PAULA 

¿No  tienes  caridad? 

DON  ANTONIO 

Déjelo  usté,  Paula.  Que  si  su  hijo  tiene  razón, 
es  seguro  que  no  tiene  caridad,  y  si  tiene  cari- 
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dad,  es  lo  más  probable  que  no  tenga  razón. 
Dejemos  las  cosas  como  están,  que  lo  principal 
es  que  Paco  salga  bien  y  usté  quede  tran- 
quila... 

PAULA 

¡Qué  bueno  es  usté! 

DON  ANTONIO 

¡Cómplice,  nada  más! 

PAULA 

¡Dios  lo  ha  traído  a  esta  casa! 

DON  ANTONIO 

Eso  es  harina  de  otro  costa!.  No  hagamos  a 
Dios  también,  como  dice  Salvador,  cómplice  de 
estas  miserias.  Estas  son  cosas  corrientes  y  na- 
turales en  la  vida  del  pueblo  español.  Aquí  lo 
esencial  es  que  esté  usté  tranquila. 

A  Salvador. 

Y  que  tú  también  lo  estés,  puritano  ¡A  vivir, 
qué  demonio! 

A  Paula. 

Piense  usté  para  su  alegría  en  que  Paco  es- 
tará dentro  de  muy  poco  en  libertad  provisio- 
nal. Lo  necesito  para  el  día  de  las  elecciones. 

TELÓN  RÁPIDO 


ACTO  TERCERO 


La  escena  representa  el  interior  del  café  de  las  Salesas . 
La  puerta  de  la  calle  al  fondo.  El  mostrador  a  la  izquierda¿ 
Divanes,  mesas,  sillas,  etc.  Enfrente  de  la  puerta  de  entra- 
da, y  apoyado  en  una  columna,  está  el  puesto  de  cerillas. 
Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA 

Pepe,  el  cerillero  y  Crisanto,  el  ca- 
marero departen  al  lado  del  cajón  de 
las  cerillas. 

PEPE 

¿Qué  haces,  Crisanto? 

CRISANTO 

Filosofar. 

PEPE 

¿Y  qué  es  eso,  hombre? 

CRISANTO 

No  hacer  nada. 

PEPE 


Pues  es  una  ocupación. 
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CRISANTO 

Y  que  lo  digas.  Tan  y  mientras  filosofas  no 
haces  nada  con  el  cuerpo,  pero  la  sesera  trabaja 
porque  está  llena  de  cédulas  fosfóricas. 

PEPE 

Entonces  el  cerebro  viene  a  ser  algo  así  como 
una  caja  de  cerillas. 

CRISANTO 

Mismamente  considerao  algo  así,  con  la  dife- 
riencia  de  que  las  cerillas  no  dan  luz  más  que 
cuando  las  rascan;  en  cambio,  las  cédulas  ner- 
viosas se  rascan  unas  con  otras  y  dan  la  luz  de 
la  inteligencia. 

PEPE 

¿Sabes  que  eres  un  périto  en  astronomía? 

CRISANTO 

En  anatomía  comparada,  querrás  decir. 

PEPE 

Me  atolondras  y  me  incapacitas  con  lo  ins- 
truío  que  eres.  Sabes  una  porción  de  cosas, 
Crisanto. 

CRISANTO 

Amigo  Pepe,  hay  gobernadores  de  provincia 
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que  son  más  burros  que  yo;  pero  hoy  las  ca- 
rreras están  tan  malamente,  que  tiene  uno  que 
agarrarse  a  la  bayeta. 

PEPE 

Bueno,  ¿y  con  qué  se  come  eso  de  filosofar? 

CRISANTO 

Con  experencia  de  la  vida  y  ganas  de  fisgar 
en  los  arcanos.  ^ 

PEPE 

¿En  los  qué? 

CRISANTO 

En  los  misterios  de  la  creación. 

PEPE 

TÚ  has  bebió,  Crisanto. 

CRISANTO 

Eres  vulgo,  Pepe,  y  como,  aunque  parezca 
mentira,  eres  también  un  cerillero  sin  luces,  me 
inhibo  de  tu  apreciación  alcohólica  y  renuncio  a 
desasnarte. 

PEPE 

Hombre,  no,  dispensa.  La  cuestión  es  pasar 
el  raro. 
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CRISANTO 

¿Puedo  seguir  mi  disertación  u  qué? 

PEPE 

Puede  seguir  su  señoría;  pero  con  libertad  de 
crítica  por  mi  parte,  lo  mismo  pa  pedir  el  pre- 
mio Nobel,  si  me  gusta,  que  las  mulillas,  si  no 
me  gusta,  que  yo  antes  que  nada  soy  un  ciuda- 
dano individual. 

CRISANTO 

Bueno,  a  lo  que  íbamos.  Yo  estaba  diciendo 
que  filosofar  es  considerar  la  vida. 

PEPE 

¿Y  qué  consideras  aquí? 

CRISANTO 

Un  prisma. 

PEPE 

¿Cuál? 

CRÍSANTO 

El  café. 

PEPE 

¡Anda  la  órdiga!  ¿Y  qué  sacas  en  limpio  en 
un  establecimiento  tan  chico? 
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GRISANTO 

Pues  tan  chico  como  dices,  un  café  es  el  foto- 
grabao  de  la  vida.  Porque,  ¿qué  es  la  vida  más 
que  un  café  restorán  muy  grande?  Unos  que 
comen  a  dos  carrillos  y  otros  que  ven  comer. 
Los  que  vienen  de  sombrero  y  los  que  vienen 
de  gorra,  el  que  tira  lo  que  tiene  y  el  que  se 
aprovecha  del  que  tira.  Y  en  cuanto  a  símbolos 
u  emblemas  tú  veras  que  aquí  vienen  la  políti- 
ca, la  curia— las  buenas  y  las  malas  artes — ,  el 
amor,  el  vicio,  lo  bonito,  lo  feo.  Hay  tertulia 
en  que  se  paga  un  refresco  a  la  una  de  la  tarde 
y  te  tienen  una  mesa  eonfiscá  hasta  la  una  de  la 
noche:  esa  es  la  literatura  o  la  vagancia.  Yo  re- 
presento el  trabajo;  el  mostrador,  la  propiedad; 
tú,  el  comercio;  los  papeles  que  llevas,  la  Pren- 
sa; las  cajas  de  cerillas  que  expendes,  el  robo,  y 
los  espejos  del  establecimiento  que  se  dan  y  se 
reciben  las  imágenes  muítiplicás  de  todas  las 
monadas  que  te  he  dicho,  el  torbellino  de  la  vida 
donde  nos  reflejamos  un  momento  pa  no  dejar 
luego  rastro  de  ná. 

PEPE 

¿De  modo  que  mis  cerillas  son  el  robo? 

CRISANTÜ 

El  robo  y  o;ra  cosa. 
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PEPE 

¿El  qué? 

CRISANTO 

Las  de  diez  céntimos  son  la  aristocracia;  las 
de  cinco»  la  clase  media;  y  las  de  cocina,  la  clase 
obrera. 

PEPE 

Eso  sí  que  no. 

CRISANTO 

¿Por  qué? 

PEPE 

Porque  así  resultaría  que  los  que  gastan  más 
humos  son  los  proletarios. 


ESCENA  II 

Dichos  y  Jonio  de  Hispalis,  que 
viene  de  la  calle.  Se  sienta  en  un  di- 
ván de  la  derecha  y  da  una  palmada. 

Aproxímase  Crisanto. 

CRISANTO 

¿Qué  va  a  ser,  don  Jonio? 

JONIO 

Le  he  dicho  a  usted  que  no  me  llame  don  Jo- 
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nio.  Yo  me  llamo  don  Benito  Sánchez  y  «Jonio 
de  Hispalis"  es  mi  seudónimo  en  la  Prensa,  en 
el  libro  y  en  el  teatro.  Lo  digo  porque  anoche 
me  llamó  usted  don  Jonio  y  la  beocia  habitual 
en  este  cenáculo  volvió  la  cara  en  son  de  pi- 
torreo. 

CRISANTO 

Bueno,  don  Benito. 

JONIO 

Eso  está  mejor.  Don  Benito  soy  para  el  café, 
la  calle  y  la  patrona.  Cuando  el  seudónimo  se 
haya  acreditado  y  «Jonio  de  Hispalis»  suene, 
como  "Dorio  deGadexw  y  «Gabriel  D'Annun- 
zio",  que  también  son  motes,  entonces  puede 
usted  llamarme  todo  lo  »'Joniow  que  le  dé  la 
gana.  Interin,  ^o. 

CRISANTO 

Es  que  don  «Jonio»  no  se  llama  tó  el  mundo. 
Y  como  algunas  veces  me  ha  llamao  usté  a  mí 
Ganímedes. . . 

JONIO 

Será  la  última  vez.  ¿Ha  venido  el  señor 
Cuesta? 

CRISANTO 

No,  señor. 

10 
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JONIO 

Bueno;  pues  sírvame  café. 

CRISANTO 

¿Taza  o  vaso? 

joriio 

Como  siempre. 

CRISANTO 

jFeeeeé!... 

JONIO 

Antes  de  colocar  sobre  la  mesa  unas 
cuartillas  que  saca  del  bolsillo. 

Está  la  mesa  llena  de  dibujos  al  lápiz.  Pase 
usted  el  paño. 

CRISANTO 

Mientras  limpia  la  mesa. 

Quisiera  yo  saber  quién  es  el  sicalítico  que 
ha  pintaó  en  la  mesa  este  símbolo  tan  desca- 
rao... Y  por  si  fuera  poco,  vaya  letrerito...:  «Vi- 
van los  Imperios  centrales»/  y  «No  más  calvos». 
Quisiera  yo  saber  quién  es  el  gracioso,  porque 
yo— como  neutral— soy  aliado  y  además  Calvo. 
Crisanto  Calvo,  pa  servirle. 
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ESCENA  III 

Dichos  y  la  señora  Paula  con  Gre- 
GORiA  y  Petra,  por  la  calle. 

GREGORIA 

Pero,  señora  Paula,  ¿pa  qué  llora  usté? 

PETRA 

También  es  gana  de  darle  aire  al  moquero. 

GREGORÍA 

Si  el  chico  va  a  salir  asuelto. 

PAULA 

Sí,  ya  lo  sé.  Si  tienen  ustedes  razón.  Es  que 
soy  muy  tonta  y  no  puedo  menos  de  apurarme. 

Se  sientan  ante  una  mesa  de  la  izquierda. 

A  Crisanto. 

JONIO 

¿Quiénes  son  esas  mujeres? 

CRISANTO 

La  del  lao  de  acá  me  parece  que  es  la  madre 
del  procesado. 

JONÍO 

¿De  qué  procesado? 
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CRISANTO 

De  uno  que  mató  a  su  novia  en  la  calle  de 
Toledo.  Hoy  se  está  viendo  la  causa  en  las  Sa- 
lesas  y  habrán  venido  aquí  para  esperar  noti 
cias.  Fué  un  crimen  muy  sonao. 

JOMO 

No  me  gustan  los  crímenes  del  vulgo. 

CRISANTO 

¿Pues  cuáles  le  gustan  a  usté? 

JONIO 

Los  de  las  personas  decentes. 

CRISANTO 

¿Quiere  usté  algo  más? 


JONIO 


Que  venga  el  cerillero. 

Crisanto  da  un  silbido  y  se  traslada 
a  la  mesa  que  ocupan  las  mujeres. 


¿Cerillas? 


PEPE 


Acercándose. 
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JONIO 

No;  recado  de  escribir. 

Le  sirven  café  y  vuelve  el  cerillero 
con  una  carpeta. 

CRISANTO 

En  el  grupo  de  las  mujeres . 

Ustedes  dirán. 

OREGORIA 

Yo  café  con  media,  que  es  la  hora  que  es  y 
no  me  he  desayunao  tan  siquiera. 

PETRA 

A  mí  una  copa  de  anís  del  mono. 

CRISANTO 

A  Paula  , 

¿Y  usté? 

PAULA 

Buena  estoy  yo  pa  convites...  Quisiera  que 
las  horas  fueran  minutos. 

PETRA 

No  le  haga  usté  caso. 

OREGORIA 

Tráigala  usté  un  té  con  azahar  y  pastas. 
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PETRA 

Eso  está  bien  pensao. 

CRISANTO 

Ustedes  perdonen  el  reportaje;  pero  me  quie- 
re parecer  que  esta  señora  es  la  madre  del  pro- 
cesado, ¿no  es  así? 

GREGORIA 

Sí,  señor;  la  señora  Paula  Benítez.  ¿No  ha  vis- 
to usté  anoche  su  retrato  en  el  Heraldo? 

PETRA 

Está  muy  parecía. 

PAULA 

¿Queréis  callaros?  Esto  de  ir  pregonando  a 
los  cuatro  vientos  quién  es  una  me  tiene  el  in- 
terior muy  negro... 

GREGORIA 

Pues  es  usté  una  tonta  y  no  hay  pa  qué  abo- 
chornarse, porque  usté  es  buena  y  honrá  y  sus 
hijos  lo  mismo;  y  eso  de  salir  el  retrato  de  usté 
en  la  Prensa  no  es  deshonrible,  sino  tó  lo  con- 
trario, que  al  lado  del  de  usté  ha  salido  la  foto- 
grafía de  una  de  esas  tiples  que  dan  conferen- 
cias en  el  Ateneo  sobre  la  libertad  de  la  ense- 
ñanza. 


EL  CRIMEN  DE  TODOS 


151 


ESCENA  IV 

Dichos,  Ramiro  por  la  calle. 

RAMIRO 

Aproximándose  a  la  mesa  de  Benito. 

Hola,  chico. 

JONIO 

Aquí  tengo  el  drama.  Está  terminado. 

RAMIRO 

¿Cómo  es? 

JONIO 

Pertenece  al  género  poético.  Es  una  rapsodia 
dieciochesca. 

RAMIRO 

¿Cómo  lo  titulas? 

JONIO 

"El  minué  de  las  tres  Gracias». 

RAMIRO 

¿Dónde  vas  a  estrenarlo? 

JONIO 

En  la  Princesa.  Me  lo  recomienda  Don  Jacinto. 
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RAMIRO 

¿Me  lo  vas  a  leer? 

JONIO 

En  voz  baja:  escucha. 

Toma  las  cuartillas  y  lee .  Cuesta 
oye  y  fuma. 

GREGORIA 

A  Crisanto,  én  el  grupo  donde 
está  ia  señora  Paula. 

Es  lo  que  yo  la  digo,  sabusté,  que  esté  bien 
tranquila;  que  esta  noche  duerme  su  hijo  en  su 
casa. 

PETRA 

Cuando  el  Jurao  y  tó  el  mundo  está  a  su  fa- 
vor, no  pué  ser  por  menos. 

PAULA 

Sí;  tó  lo  que  ustedes  quieran,  pero  yo  me 
ahogaba  ya  en  la  Audiencia  viendo  al  pobre  hijo 
delante  de  los  jueces,  con  la  cabeza  baja  y  llo- 
rando, que  se  me  partía  el  corazón  de  verlo. 
Luego  la  vergüenza  de  que  todo  el  mundo  la 
mire  a  una. 

PETRA 

Pues  anda;  menudas  felicitaciones  ha  recibió 
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usté  por  adelantao.  Como  que  esos  delitos  no 
se  pueden  castigar,  señor.  Si  son  pasionales. 

GREGORIA 

Eso;  que  cuando  me  quiera  un  hombre  que 
sea  pa  matarme  si  soy  mala  mujer.  Eso  mismo. 
Al  que  le  echaba  yo  cadena  perpetua  pa  toda  la 
vida  es  al  frescales  que  esté  casao—  aunque  sea 
por  detrás  de  la  iglesia— ,  con  una  mujer  decente, 
y  luego  se  deja  atontolinar  por  una  gamberra, 
que  las  hay  de  aúpa,  señora  Paula.  Pero  a  su 
hijo  de  usté,  tan  guapo,  tan  enamorao,  que  mata 
por  fatigas  del  alma...  ¡vamos,  hombre! 

C¿?ISANTÜ 

Ese  es  el  sentir  del  pueblo,  y  si  ustedes  han 
visto  funciones  de  teatro,  que  es  la  única  exten- 
sión universitaria  que  habrán  tenío  ustedes,  ha- 
brán observao— pongo  por  caso— que  en  La 
Dolores  mata  por  celos  hasta  un  aprendiz  de 
de  cura,  que  Juan  losé  es  otro  pasional  y  que 
hasta  en  la  Verbena  de  la  Paloma  se  repite  un 
porción  de  veces  aquello  de: 

*  También  la  gente  del  pueblo 
tiene  su  corazoncito, 
y  lágrimas  en  los  ojos, 
y  celos  mal  reprimios.» 

Si  está  en  la  masa  de  la  sangre  social,  señor. 
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GREGORIA 

¿Y  qué  me  dice  usté  del  fiscal? 

A  Crisanto. 

¿Usté  no  lo  ha  oído? 

PAULA 

Apurada. 

Cállese  usted,  Gregoria,  que  no  puedo  más... 

GREGORIA 

Pero^  señora  Paula,  si  aquello  no  era  boca,  si 
era  una  alcantarilla...  ¡Mire  usté  que  momificar 
las  conclusionesi  jVamos,  que  le  hubiera  dao  así 
con  la  tarta  de  luto  que  llevaba  en  la  cabeza!... 

GRISAiVTO 

¿Y  a  qué  altura  está  la  vista? 

GREGORIA 

¿Cuála? 

CRISANTO 

El  juicio  oral,  digo. 

GREGORIA 

En  ¡os  postres,  como  quien  dice;  deliberando 
el  Jurado. 

PETRA 

¡Que  va  a  salir  libre,  señora  Paula! 
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GREGORIA 

'  Pero  el  que  le  dio  pa  el  flato  al  fiscalito  ese 
fué  el  defensor.  ¡Vaya  unos  timos  bien  búscaos 
pa  llegar  al  alma!...  Mire  usté  que  ojos  traigo, 
que  parecen  dos  puñalás  en  un  tomate.  Tan  con- 
movía y  tan  accidentá  me  puse  que  llegué  a  pen- 
sarme que  estaba  en  el  teatro,  y  mirusté,  he 
puesto  tres  moqueros  tan  mojaos,  que  no  pare- 
ce sino  que  he  cogió  la  gripe,  y  no  es  ná  de  eso, 
no,  señor;  que  tengo  las  narices  más  secas  que 
un  diecito  de  mojama;  es  que  hubiera  echao  el 
higadillo  por  los  lagrimales  si  dura  un  minuto 
más  aquella  tontería  de  defensa. 

PETRA 

¿Pues  y  el  presidente? 

GREGORIA 

¿Dónde  me  dejas  tú  a  ese  agresivo? 

CRISANTO 

¿Metió  la  pata? 

GREGORIA 

Hasta  el  cuadril.  Mire  usté  que  decirle  al  Ju- 
raos cuando  estaban  los  hombres  conmovíos  por 
la  defensa,  que  la  sociedaz  estaba  pendiente  de 
su  fallo,  que  esta  casta  de  crímenes  eran  fruta 
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del  flamenquismo,  que  la  chulería  era  una  plaga 
de  la  Nación  y  otras  metáforas  pa  su  abuela . . . 
¡Vamos,  hombre,  que  no  hay  derecho,  que  el 
presidente  tiene  que  ser  imparcial  y  por  eso  pro- 
testó el  público,  y  el  muy  tirano  mandó  despe- 
jar la  sala  como  si  fuera  pa  él  solo,  que  es  lo 
que  yo  digo! 

PAULA 

Lo  que  yo  digo  es  que  me  estoy  muriendo 
con  la  espera...  ¿Qué  será  de  mi  hijo,  Dios  mío, 
qué  será? 

P£TRA 

Bajo  a  Paula. 

¿Pero  no  le  ha  dicho  a  usted  don  Antonio  que 
esté  tranquila  con  el  fallo? 

PAULA 

Sí,  pero  hasta  que  no  lo  vea,  no  pué  ser  que 
esté  tranquila.  No  pue  ser,  no.  Yo  salto  del  asien- 
to, yo  no  tengo  nervios  para  estarme  quieta. 

GRBGORIA 

Pero,  señora  Paula. 


PAUi.A 

Levantándose. 

Vámonos. 
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GREGORIA 

Viendo  que  Crisanto  deja  el  servi- 
cio sobre  la  mesa. 

Ahora  que  nos  traen  el  servicio... 


PAULA 


Sí. 


Asoma  por  la  puerta  de  la  calle  el 


señor  Higinio. 


GRSGORíA  ' 

Ya  está  aquí  el  señor  Higinio. 


PAULA 

¡Virgen  de  la  Paloma! 


ESCENA  V 

Dichos  y  el  señor  Higinio,  que  vie- 
ne congestionado  de  alegría;  instantes 
después  Salvador  por  la  calle;  luego 
el  Dueño  del  café,  por  la  izquierda. 


HIGLNIO 

Agitando  el  sombrero. 

¡Libre! 

PAULA 

Con  un  grito. 

¡Hijo  de  mi  alma! 


158 


FEDERICO  OLIVER 


HÍGINIO 

Abrazando  a  la  señora  Paula. 

¡Venga  un  abrazo! 

GREGORIA 

¡Libre,  señora  Paula! 

Gregoria  y  Petra  lloran  de  alejaría. 

HIGIMO 

¡Viva  la  justicia  popular! 

PETRA 

¡Señora  Paula! 

HIGINIO 

¡Ele  por  la  democracia! 

GREGORIA 


A  Paula. 


¿No  me  oye  usté? 


salvador 

Entrando  rápidamente  por  la  calle. 

¡Madre! 

HIGINIO 

Notando  que  Paula  está  desvanecida. 
Ha  perdió  el  conocimiento... 
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CRUSANTO 

De  alegría. 

SALVADOR 

Asustado . 

¡Madre! 

HIGINIO 

Traer  algo,  pa  que  vuelva  en  sí. 


FL  DUEÑO 

Por  la  izquierda,  gruñendo. 

Este  es  un  sitio  público. 

CRISAMO 

Señalando  a  la  izquierda. 

Llevarla  a  aquel  rincón. 


EL  DUEÑO 


Que  se  junta  gente  en  la  puerta. 

SALVADOR 

Madre,  madre... 

Se  llevan  entre  todos  a  la  señora 
Paula  por  la  izquierda.  Quedan  sólo 
en  escena  Jonio  de  Hispalis,  leyendo^ 
y  Ramiro  Cuesta,  escuchando.  El  pri- 
mero, muy  abstraído;  el  segundo,  aten- 
to a  la  lectura  y  a  lo  que  pasa  en  el 
café. 
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ESCENA  VI 

JONIO  DE  HiSPALIS,  RaMIRO  CuESTA 

y  Crisanto,  que  va  y  viene  rápida- 
mente . 


JONIO 

No  le  dejan  a  uno  leer... 

líAMIRO 

Sigue,  sigue. 


Malhumorado. 


JÜNIO 

Leyendo  con  énfasis. 

«Princesa: 

¿Diréisme,  guerrero 
que  lleva  en  la  espada 
el  aúreo  reflejo 
de  antigua  leyenda, 
de  lejana  ofrenda?... 
¿Diréisme,  trovero 
que  lleva  en  la  lira 
con  trinos  de  Orfeo 
las  noias  perladas 
de  noches  sagradas 
que  amor  no  es  sutil 
caricia  de  abril? 

Pausa. 
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El  poeta: 

Lejana  princesa 

de  país  lejano, 

de  la  blanca  toca, 

de  la  fina  mano . . . 
^         Os  digo,  a  mi  vez, 

que  amor  es  vejez. 

Anacreón  lo  jura, 

Platón  lo  asegura. 

La  carne  envejece, 

pero  el  alma  no 

—  que  es  eterna  el  alma  — 

y  confunde  amor, 

guedejas  de  plata 

con  sangre  escarlata. 
Otra  pausa. 

¿Qué  te  parece? 

RAMIRO 

A  Crisanto,  que  acierta  a  pasar  en 
este  momento. 

Oiga  usté,  ¿cómo  sigue  esa  pobre  señora? 

CRISANTO 

Mejor;  es  alegría  lo  que  tiene. 

Vase. 

JONIO 

Levantándose  y  recogiendo  sus  cuar- 
tillas con  malos  modos. 

Hombre,  tienes  cosas  de  a  perro  chico.  Estar 

11 


162 


FEDERICO  OLIVEk 


leyendo  yo  un  poema  dramático  que  está  bien, 
que  me  consta  que  está  bien,  creer  que  estás 
atento  y  tú  con  la  atención  en  otra  parte. 

RAMIRO 

Naturalmente;  entre  tu  comedia,  que  es  litera- 
tura, y  la  realidad,  que  estaba  aquí  quemándo- 
me los  oídos,  me  interesaba  mas  la  realidad. 

JONiO 

Disparándose. 

Yo,  cuando  leo,  estoy  dando  mi  alma  entera, 
y  me  pongo  nervioso  cuando  me  interrumpen 
con  una  salida  de  pie  de  banco. 

RAMIRO 

Pues  ya  que  te  incomodas,  te  diré  mi  opinión 
absolutamente  sincera.  Cuando  con  un  oído  es- 
cuchaba tus  versos  almibarados,  ayunos  de  sin- 
ceridad y  de  emoción,  y  con  otra  oreja  atendía 
a  un  drama  real,  a  un  drama  que  brota  espon- 
táneo en  un  rincón  cualquiera  sin  que  lo  vean 
tus  ojos,  sentía  piedad  por  ti,  por  tu  literatura, 
por  la  juventud  a  que  perteneces,  que  alucina- 
da por  una  estética  decadente,  vive  tan  desin- 
tegrada de  la  vida  angustiosa  de  su  patria  y  de 
sus  problemas  candentes  como  si  fuera  la  juven- 
tud de  otro  planeta.  Ya  lo  sabes. 
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JONIO 

Tienes  un  espíritu  plebeyo. 

RAMIRO 

Bueno;  dejemos  la  cuestión. 


JoNio  paga  el  café  a  Crisanto  y 
vase.  Ramiro  sale  al  poco  rato. 


ESCENA  VII 

EusEBio,  que  viene  de  la  calle  y 
Crisanto. 

EUSEBIO 

Oiga  usté  camarero. 

CRISANTO 

Pá  servirle. 

EUSEBIO 

Señalando  a  la  izquierda. 

Hágame  usté  el  osequio  de  llamar  a  aquel 
hombre,  al  más  joven  de  los  dos,  al  que  está 
pegao  junto  a  la  vieja. 

CRISANTO 

Entendió. 
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EUSEBIO 

Y  dígale  usté  de  mi  parte  que  está  aquí  un 
amigo  que  quiere  hablarle  reservao. 

CRISANTO 

Conforme . 

Medio  mutis . 

EUSEBIO 

Oiga. 

Vuelve  Crisanto  . 

En  el  entretanto  me  trae  usté  una  caña  de  cer- 
veza, y  a  él...  pues  lo  que  pida. 

CRISANTO 

Bueno. 

Vase  Crisanto.  Pausa.  Eusebio  se 
sienta  en  una  mesa  del  centro. 


ESCENA  VIII 

Eusebio  y  Salvador,  que  viene  por 
la  izquierda.  Crisanto  sale  oportu- 
mente  para  servir  lo  pedido . 

salvador 
¿Quién  me  llama? 

EUSEBIO 


Servidor. 
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^  SALVADOR 

Usté  dirá. 

EUSEBIO 

¿No  me  conoce  usté?  Yo  scy  Eusebio:  el  que 
fué  novio  de  la  Amalia,  que  en  paz  descanse. 

SALVADOR 

No  le  he  visto  a  usté  más  que  una  vez. 

EUSEBIO 

Pues  ya  son  dos. 

Ofreciéndole  una  silla. 
¿Quiere  usted  tomar  asiento? 

Dándole  tabaco. 

¿Usté  fuma? 

SALVADOR 

Gracias. 

Fuman. 

EUSEBlO 

A  usté  le  chocará  que  yo  lo  llame,  lo  cual  que 
me  lo  explico,  porque,  como  es  natural,  usted 
tiene  que  estar  político  con  las  personas  de 
concencia  que  en  el  asunto  de  la  Amalia  han 
ido  a  deponer  en  el  proceso  en  contra  de  su 
hermano  Paco. 

Crisanto  deja  la  cerveza  sobre  la  mesa. 
¿Quiere  uáté  tomar  algo? 
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SALVADOR 

Muchas  gracias. 

EUSEBIO 

Una  copa.  Lo  cortés  no  quita  lo  valiente. 

SALVADOR 

No,  señor;  muchas  gracias. 

Vase  Crisanto. 

EUSEBIO 

Bueno;  pues  como  le  iba  diciendo,  no  tiene 
que  llamarle  a  usté  la  atención  el  esabruto  de 
que  yo,  enemigo  natural  de  Paco,  le  pida  una 
conferencia  pa  cosas  reservás,  pa  cosas  de 
hombre... 

SALVADOR 

No  lo  entiendo  a  usté. 

EUSEBIO 

Deje  usté  descansar  al  macho  que  to  se  anda- 
rá. Por  la  difunta  Amalia  tengo  olvidao  que  usté 
es  un  hombre  completo,  ¿estamos?  Sé  yo  que 
tiene  usté  un  corazón  que  no  le  cabe  en  el  pe- 
cho, y  a  eso  iba,  a  tocarle  a  usté  en  el  lao  iz  • 
quierdo,  ya  que  las  cosas  han  venío  del  modo 
y  manera  que  han  venío...  ¿estamos? 
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SALVADOR 

Sí,  señor,  y  lo  que  deseo  es  que  usté  me  diga 
pronto  lo  que  quiere. 

EUSEBIO 

Mire  usté:  usté  sabe  que  yo  iba  a  contraer 
m¿iírimonio  con  la  Amalia  cuando  vino  la  des- 
gracia... Con  la  mano  sobre  el  corazón  le  juro  a 
usté  que  yo  la  quería  a  perecer.  Era  bonita, 
honrá,  trabajadora,  limpia...  Era  una  chica  muy 
completa,  muy  completa  pa  mí...  La  pobre... 
Ya  sabe  usté  lo  demás,  que  si  hubiera  justicia... 
Pero,  en  fin,  me  callo  por  política,  por  política 
ná  más,  amigo  Salvador,  y  usté  me  entiende. 
Bueno;  pues  es  el  caso  que  la  Amalia  ha  dejao 
dos  chicos  en  el  mundo,  ¿sabusté? 

SALVADOR 

Sí,  señor. 

EUSEBIO 

El  día  de  la  desgracia— parecía  que  el  cora- 
zón se  lo  anunciaba — estaba  la  pobre  muy  apu 
rá  con  las  amenazas  de  muerte  de  Paco,  y  en 
un  arrechucho  que  le  dió  en  el  cerebro  se  le 
representó  su  sino  tan  clavao  que  vino  a  pedir- 
me que  si  Paco  la  mataba  a  la  vuelta  de  una 
esquina  que  yo  no  dejara  en  el  arroyo  a  sus 
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hermanitos,  sino  que  ios  mirara  como  hijos 
míos.  —"Que  se  te  quiten  esas  cosas  de  la  se- 
sera, mujer."  —  «Que  no,  Eusebio,  que  ese  hom- 
bre va  a  matarnos  a  tos.»/  —  «Mira  que  son 
aprensiones  tuyas.»  -—  «Pues  júrame  por  tu 
madre  que  si  yo  falto  denantes  de  casarnos  no 
se  quedarán  en  la  calle  mis  hermanos. w  ¿Y  yo 
qué  iba  a  hacer?  Póngase  usté  en  mi  caso... 
Lo  uno  porque  yo  no  creía  que  Paco  se  atre- 
viera a  semejante  barrabasá,  lo  otro  por  tran- 
quilizarla— porque  ya  le  digo  a  usté  que  la 
Amalia  era  una  moza  muy  completa  pa  mí—  , 
pues  fui  y  le  juré  lo  que  quería  sin  pensar  en 
las  vueltas  que  da  el  mundo;  pero  estaba  escri- 
to lo  que  había  de  suceder,  y  de  la  noche  a  la 
mañana  me  vi  con  dos  criaturas  en  mi  casa, 
como  si  yo  fuera  el  Padre  Eterno. 

SALVADOR 

Tiene  usté  mucho  corazón,  Eusebio. 

EUSEBÍO 

Deje  usté  descansar  al  macho,  Salvador,  y  es- 
cuche. Usté  sabe  que  los  juramentos  que  se  dan 
en  artículo  mortis  sirven  más  bien  pa  que  las 
personas  mueran  contentas,  que  pa  ligarse  uno 

con  imposibles. 

Gesto  en  Salvador. 
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No  se  asombre  usté,  porque  yo  no  soy  ningún 
don  Quijote  ni  usté  tampoco.  Hágase  usté  el 
cargo,  y  argumente  luego.  Hace  catorce  meses 
que  mató  su  hermano  de  usté  a  la  Amalia,  que 
en  paz  descanse.  Me  dejó  dos  crios  sin  más 
obligación  que  una  moral  de  una  palabra  que 
se  lleva  el  viento.  Yo  soy  un  triste  jornalero, 
pobre  como  el  que  más,  y  lo  que  gano  lo  nece  - 
sito pa  mí,  que  yo  no  soy  ningún  plutócrata  pa 
cargar  con  los  resultaos  de  las  culpas  ajenas.  Yo 
quise  a  la  Amalia  de  buena  fe;  pero  el  tiempo 
que  pasa  es  talmente  como  una  esponja  que  va 
borrando  poquito  a  poco  los  retratos  de  los 
muertos,  y  pa  mí  el  recuerdo  de  la  Amalia  va 
siendo  ya  como  si  hubiera  hecho  un  viaje  y  me 
recordára  de  una  estación  muy  bonita,  pero  ná 
más.  He  llegao  al  punto  de  mi  destino  y  como 
soy  joven  y  necesito  vivir  y  mirar  por  el  núme- 
ro uno,  vea  usté  por  donde  he  conoció  a  la  En- 
gracia—bueno, usté  no  la  conoce—,  pero  le 
diré  que  la  Engracia  es  bonita,  hacendosa...,  va- 
mos, una  mujer  muy  completa,  muy  completa 
pa  mí. 

SALVADOR 

¡Qué  triste  es,  qué  triste,  y  qué  natural  lo  que 
está  usted  diciendo! 
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EUSSí'BIO 

¡A  ver!  La  Engracia  dice,  y  con  razón,  que 
ella  no  quiere,  al  casarse  conmigo,  más  hijos 
que  los  suyos  y  los  míos...  Póngase  usté  en  mi 
caso.  ¿Qué  voy  a  hacer? 

SALVADOR 

¿Y  dónde  están  esos  niños? 

ELSEBIO 

Hoy  los  vestí  de  limpio.  Y  como  yo  quería 
el  castigo  de  su  hermano  por  estimarlo  de  jus- 
ticia, los  he  llevao  a  la  Audiencia  pa  ver  si  con 
el  espetáculo  de  esos  infelices  crios  se  les  mo 
vía  el  alma  a  los  juraos  y  no  se  dejaban  ganar 
por  las  artimañas  que  tos  sabemos.  Perdone  usté 
este  mal  trago,  pero  yo  digo  mi  sentir,  aunque 
sea  usté  de  la  parte  contraria,  porque  no  soy  en- 
gañador. 

SALVADOR 

¿Y  dónde  están? 

EUSEBIO 

¿Los  niños?  En  la  sala  de  testigos  los  he  dejao. 
Conque  ya  sabe  usté  tanto  como  yo.  Esos  ni- 
ños tienen  que  ir  a  un  hospicio.  Estaba  escri- 
to.. .  Digo,  si  las  personas  que  han  hecho  el 
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mal  no  se  ponen  a  remediarlo ...  Y  a  usté  se  lo 
digo  como  persona  interesá  y  de  carácter,  por- 
que cruzar  yo  la  palabra  de  Dios  con  Paco,  que 
mató  a  la  Amalia...  ¡ya  escampa!  Era  muy 
completa,  muy  completa  pa  mí. . .  Me  voy  a 
buscar  a  la  Engracia,  y  ya  nos  veremos,  ¿eh? 

Se  levanta, 

SALVADOR 

Escuche  usté. 

^  Oyese  dentro,  hacia  !a  izquierda, 

rumor  animado  de  conversación. 

EUSEBIO 

Ahora  no;  viene  pa  acá  su  gente,  y  yo  me 
quito  de  en  medio.  Lo  buscaré  más  tarde.  Adiós. 

SALVADOR 

Tendiéndole  la  mano. 

¡Eusebio! 


Después  de  estrecharse  la  mano  en 
silencio,  vase  Eusebio. 
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ESCENA  IX 

Salvador.  Instantes  después  la 
señora  Paula. 

SALVADOR 

Que  ha  permanecido  breves  instan- 
tes meditando. 

No  pué  ser  por  menos,  no  pué  ser... 

Volviéndose  a  la  izquierda  y  lla- 
mando. 

¡Madre! 

PAULA 

Dentro. 

¿Me  llamas? 

SALVADOR 

Te  llamo;  con  permiso  de  esos  amig©s.  Acér- 
cate. 

PAULA 

Dentro. 

Con  permiso. 

Saliendo . 

¿Qué  quieres? 

SALVADOR 

Que  te  sientes. 

Paula  se  sienta. 

¿Estás  mejor? 
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PAULA 

Si  no  tenía  más  que  un  alegrón  muy  grande. 
¿No  estás  contento  tú? 

SALVADOR 

De  verte  a  ti,  claro  que  lo  estoy. 

PAULA 

Lo  dices  muy  triste,  hijo  mío. 

SALVADOR 

No  lo  creas. 

PAULA 

A  mí  no  me  engañas.  Tú  tienes  los  ojos  bri- 
llantes. Parece  que  has  llorao. 

SALVADOR 

Como  tú. 

PAULA 

Como  yo,  no.  Yo  estoy  contenta.  A  ti  te  pasa 
algo. 

SALVADOR 

No. 

PAULA 

Inquieta  al  observar  la  actitud  remi- 
sa de  Salvador. 

Atrévete  a  decirme  lo  que  sea.  ¿Con  quien 
hablabas  aquí?..  ¿Quién  era  ese  hombre? 


174 


FEDERICO  OLIVER 


SALVADOR 

¿Ese?  No  puedes  figurártelo. 

PAULA 

¿Quién? 

SALVADOR 

Eusebio. 

PAULA 

¿El  novio  de  Amalia? 

SALVADOR 

Sí. 

PAULA 

¿Viene  contra  Paco? 

SALVADOR 

Ni  lo  pienses.  Ese  odio  ya  pasó. 

PAULA 

/I  Entonces? 


Asustada, 


Pausa. 


SALVADOR 

Con  embarazo;  como  temiendo  abor- 
dar un  asunto  grave. 

Madre . ¿serás  buena  conmigo?  ¿Compren- 
derás lo  que  tengo  que  decirte? 
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PAULA 

No  me  asustes... 

SALVADOR 

No  te  prevengas  en  contra  mía,  que  los  úni- 
cos disgustos  que  hemos  tenío  en  la  vida  fue  - 
ron a  cuenta  de  las  faltas  de  mi  hermano,  que 
por  mi  parte  no  quise  más  que  verte  satisfecha 
de  mí. 

Ligera  pausa 

Madre,  ¿tú  has  pensao  un  momento  que  esta 
noche  Paco  y  yo  tenemos  que  dormir  en  casa, 
que  un  mismo  techo  nos  va  a  cobijar? 

PAULA 

¿Y  qué,  hijo  mío,  qué  tienes  que  decir  a  eso? 

SALVADOR 

¿Pero  no  te  has  hecho  cargo  de  que  Paco  y 
yo  somos  incompatibles,  de  que  Paco  y  yo  so- 
mos hermanos  na  más  que  por  la  sangre?  ¿Tú 
no  sabes  que  lo  que  junta  las  criaturas  son  las 
almas?  Mi  hermano  y  yo  no  cabemos  en  una 
casa  tan  chica...  El  me  tiene  un  odio  muy  enco- 
nao  porque  sabe  que  yo  no  estoy  conforme  con 
su  manera  de  ser,  con  lo  que  ha  pasao,  con  lo 
que  está  pasando...  ¿No  tienes  miedo,  conocién- 
dole a  él,  conociéndome  a  mi,  de  que  choque- 
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mos  el  día  menos  pensao  por  una  futesa  cual- 
quiera? El  incendio  estalla  no  se  sabe  cómo, 
porque  es  Dios  el  que  manda  la  chispa  cuando 
menos  se  piensa. . .  Ya  no  es  un  extraño,  ya  es 
un  hermano  enfrente  de  otro . .  .  Acuérdate  de 
aquellos  gritos  de  la  pobre  Amalia:  «Hay  que 
evitar. . .  hay  que  evitar. .  . » 

PAULA 

¿Qué  temes,  Salvador,  qué  piensas? 

Salvador,  calla. 

TÚ  odias  a  Paco,  tú  le  odias. 

SALVADOR 

Tanto  como  eso,  no. 

PAULA 

Es  tu  hermano. 

SALVADOR 

Mi  carne  es  hermana  de  la  suya,  eso  sí,  pero 
no  mi  conciencia. 

PAULA 

¡Hijo! 

SALVADOR 

Mi  carne  es  hija  de  la  tuya  también,  pero  mi 
conciencia  no.  Con  ser  tú  tan  alta,  viene  de  más 
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alto.  La  recibo  de  ti  con  mi  vida,  pero  nace  de 
Dios.  ¿Cómo  no  se  ha  de  volver  contra  un  her 
mano,  si  se  vuelve  contra  uno  mismo  si  hace- 
mos mal  a  sabiendas?  ¿Cómo  vamos  a  mandar 
en  ella  si  ella  es  la  que  manda  eñ  nosotros,  y  es 
la  primera  que  nos  castiga  y  la  última  que  nos 
premia?  Cavila  un  poco  y  verás  cómo  tengo 
razón. 

PAULA 

Yo  no  sé  más  que  querer,  Salvador;  yo  no 
tengo  esa  conciencia  pa  mis  hijos. 

SALVADOR 

Porque  eres  ciega  a  fuerza  de  ser  madre. 

PAULA 

¿Y  qué  quieres  que  haga?  ¿Quieres  que  eche 
a  tu  hermano? 

SALVADOR 

No  es  eso... 

PAULA 

¿Qué  sería  de  él,  sólo,  entregao  a  sus  vicios, 
ahora  que  necesita  más  que  nunca  el  arrimo  de 
su  madre? 

SALVADOR 

Sí,  tienes  mucha  razón.  Sí,  puede  que  tú  sola, 

12 


178 


FEDERICO  OLIVER 


entre  cuatro  paredes  con  él,  consigas  más  que 
nadie,  porque  lo  único  que  él  respeta  eres  tú. 
En  cambio,  yo  es  otra  cosa:  el  ejemplo  que  yo 
pueda  darle  da  el  resultao  contrario;  lo  tengo 
visto.  Es  mucho  amor  propio  el  suyo...  Yo  creo 
que  delante  de  mí  no  se  enmienda  na  más  que 
por  no  dar  su  brazo  a  torcer;  por  mala  educa- 
ción... Na  más  que  por  eso.  Si  me  lo  sé  de  me- 
moria. 

PAULA 

Entonces  lo  que  quieres  es  separarte  de  nos 
otros... 

SALVADOR 

Si  no  fuera  por  lo  que  me  ha  dicho  Eusebio  en 
este  mismo  sitio...  A  pesar  de  los  pesares  y  con 
to  lo  que  te  he  dicho,  no  habría  fuerza  humana 
que  me  apartara  de  tu  lao,  pero... 

PAULA 

Pero  ¿qué? 

SALVADOR 

Madre;  fíjate,  por  Dios,  en  lo  que  te  digo.  Si 
yo  cometiera  un  delito...  si  yo  a  un  semejante 
mío  le  hiciera  un  daño  muy  grande,  muy  malo... 

PAULA 

¿Tú? 
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SALVADOR 

Yo  no.  Es  un  decir.  Si  yo  a  una  mujer  buena 
le  quitara  la  honra. .  Es  un  ejemplo...  ¿Qué 
querrías  tú  que  hiciera? 

PAULA 

Devolvérsela. 

SALVADOR 

¿A  costa  de  qué? 

PAULA 

A  costa  de  tó. 

SALVADOR 

Y  si  el  daño,  en  igual  de  ser  en  la  honra, 
fuera  en  la  vida,  que  eso  sí  que  no  se  devuelve, 
y  no  fuera  uno  precisamente  el  autor  de  ese 
mal,  sino  su  mismo  hermano— es  un  decir — y 
este  hermano,  en  vez  de  reparar  el  daño  con  las 
criaturas  ofendías  por  él  que  quedaran  en  el 
mundo,  no  lo  hiciera  y,  antes  al  contrario,  se 
mostrara  contento  de  su  delito — es  un  supo- 
ner—, ¿no  verías  tú  con  gusto  que  yo,  tu  hijo 
Salvador,  por  amor  a  ti,  madre,  por  amor  al 
bien,  por  amor  a  mi  mismo  hermano...? 
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PAULA 

Atónita . 

Oyese  rumor  de  gente  en  la  calle . 
Se  abre  la  puerta  del  café  y  aparece 
Paco  con  Don  Antonio.  Ambos  son 
felicitados  por  unos  c  lantos  que  les 
rodean .  Oyense  vivas  y  aplausos .  Sa- 
len a  escena  Gregoria,  Petra,  el 
señor  Higinio,  Pepe,  Crisanto,  et- 
cétera. 

salvador 

Ahí  tienes  a  tu  Paco.  Si  hay  alguien  que  le 
salve,  ya  te  he  dicho  que  eres  tú... 

paula 

Acudiendo  a  su  otro  hijo,  transpor- 
tada de  gozo. 

¡Paco! 

ESCENA  X 

Dichos  y  Paco  y  Don  Antonio,  por 
la  calle;  Gregoria,  Petra,  El  señor 
Higinio,  Pepe,  Crisanto  y  El  dueño 
DEL  CAFÉ.  Curiosos  en  las  puertas. 


¡Calla! 


PAULA 

A  Paco. 

¿Estás  bueno?  ¿Cómo  estás? 
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PACO 

Tan  campante. 

GREGORIA 

Que  sea  enhorabuena,  Paco. 

PACO 

Yo  estaba  más  tranquilo,  más  tranquilo  esta- 
ba... ¡Si  la  verdad  no  tiene  más  que  un  camino, 
señor! 

GREGORIA 

¿Y  dónde  me  dejan  al  abogao? 

HIGINIO 

jVaya  un  tío  con  mano  izquierda! 

CRISANTO 

Con  un  padrino  así,  no  hay  criminal  que  no 
vaya  a  la  calle. 

HIGINIO 

¡Viva  la  justicia  popular! 

Entusiasmo,  apretones  de  mano, 
etcétera . 

DON  ANTONIO 

Bueno,  bueno;  menos  expansiones  y  vamos 
al  avío,  que  estamos  alborotando  el  café. 
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QREGORIA 

Pa  cuando  es  Pascua. 

EL  DUEÑO 

Tiene  razón  el  señor.  Lo  mejor  es  que  vayan 
ustedes  a  un  sitio  escondido  y  pidan  lo  que 
quieran . 

PACO 

Eso  mismo;  yo  quiero  cenar  aquí  esta  noche 
con  tos.  ¿No  te  parece,  madre? 

Paula 

Como  quieras. 

PACO 

Pues,  andando.^Hay  cuchipanda,  señores.  Ten- 
go una  alegría... 

PACO 

A  Salvador. 

Y  tú,  Salvador,  ¿no  me  dices  na? 

HIGINIO 

A  Crisanto,  a  tiempo  que  hace  mu- 
tis con  todos. 

¿Hay  aquí  plato  del  día? 
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ESCENA  XI 

Paco,  señora  Paula,  Salvador, 
Don  Antonio. 

PACO 

A  Salvador. 

¿No  me  dices  na,  hombre? 

SALVADOR 

¿Qué  quieres  que  te  diga,  Paco? 

PACO 

¿No  te  alegras  de  verme  en  la  calle? 

SALVADOR 

¿TÚ  estás  orgulloso  de  tu  libertad? 

PACO 

Yo  sí. 

SALVADOR 

Yo  no. 

paco 

Amenazador 

¡Salvador! 

PAU5.A 

jPaco! 
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PACO 

Déjeme  usté,  madre. 

DON  ANTONIO 

Prudencia. 

PACO 

Con  cierto  aire  insolente. 

¿Qué  vas  a  echarme  en  cara?  La  justicia  dice 
que  no  he  delinquió,  que  soy  un  hombre  cabal, 
que  puedo  alternar  con  los  demás  hombres . . , 

SALVADOR 

Pues  esa  justicia  que  te  echa  a  la  calle  es  más 
aborrecible  que  tu  mismo  delito.  Ese  pueblo 
infeliz,  porque  es  atrasao,  que  te  da  vivas  por- 
que mataste  a  una  mujer  con  la  disculpa  de  la 
pasión  del  cariño,  vende  a  bajo  precio  la  honra 
y  la  vida  de  sus  madres  y  hermanas.  Ese  aboga- 
do, que  quizá  con  el  mejor  deseo,  hace  equili- 
brios con  el  Código  y  chanchullos  con  el  Jura- 
do, comete,  sin  saberlo,  un  crimen  más  grande 
que  el  tuyo,  porque  tú  mataste  una  mujer  in- 
defensa, pero  él  asesina  la  dignidad,  la  confian- 
za en  la  ley. 

PACO 

Atónito. 

¿Oye  usté,  oye  usté,  don  Antonio? 
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DON  ANTONIO 

¿Me  insultas? 

PAULA 

¡Por  Dios,  no  lo  tome  usté  en  cuenta! 

SALVADOR 

jPor  encima  de  to  está  mi  deber!  ¡Hasta  hoy 
he  estado  callando  la  verdad,  pero  la  verdad 
rompe  el  disimulo  pa  llamar  a  las  cosas  por  su 
nombre!  Yo  no  estoy  conforme  con  veredictos 
que  pone  los  asesinos  en  la  calle;  yo  no  estoy 
conforme  con  que  mi  pueblo  se  represente  en  el 
mundo  con  un  estoque  en  el  morrillo  de  un  toro 
y  una  navaja  en  la  mano  de  un  celoso.  ¡No  más 
leyendas  de  sangre,  no  más  chulos  ni  matones! 

DON  ANTONIO 

Estás  loco,  Salvador. 

SALVADOR 

Loco  de  pena  estoy  por  mi  madre. 


PAULA 

Perdónele  usté. 


A  Don  Antonio. 
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SALVADOR 

Abrazando  a  Paula. 

Perdóneme  Dios  el  mal  que  te  hago  en  este 
momento,  pero  no  está  en  mi  mano  evitarlo. 

PACO 

Don  Antonio,  ¿qué  dice  usté  a  esto?  ¿Cómo 
voy  yo  a  vivir  con  un  hermano  que  quisiera 
verme  en  un  presidio? 

SALVADOR 

Estáte  tranquilo;  yo  te  dejo  el  campo  pa  ti 
solo. 

PACO 

¿Qué  dices? 

SALVADOR 

Que  me  voy  a  vivir  fuera  de  casa. . . 

PAULA 

No... 

SALVADOR 

Sí... 

A  PACO. 

Te  dejo  solo  con  la  madre,  a  ver  si  ella  te 
salva ...  No  es  posible  que  a  su  íao  no  veas 
clara  tu  bajeza  y  no  te  regeneres. 
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PAULA 

¿Te  vas? 

SALVADOR 

Me  voy  pa  redimirlo. 

ESCENA  XII 

Dichos  y  un  ujier  de  la  Audiencia 
con  DosMÑos,  pobremente  vestidos. 

UJIER 

Ustedes  perdonen,  ¿no  está  aquí  el  padre  de 
estos  niños? 

PACO 

Impresionadísimo. 

Los  hermanos  de  Amalia. 

PAULA 

¡Paco! 

PACO 

¡Ponte  delante  de  ellos.  Tápalos,  madre! 

UJIER 

Los  dejó  un  hombre  en  la  sala  de  testigos  y 
dijo  qu^  aquí,  en  el  café,  estaba  su  padre.. . 

SALVADOR 

Yo  soy. 
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DON  ANTONIO 

Asombrado. 

¿Tú? 

SALVADOR 

Yo  mismo. 

Todos  miran  a  Salvador. 

UJIER 

Pues  pa  otra  vez  tenga  usté  más  cuidao  con 
dios. 

A  Don  Antonio. 

¿Manda  usté  algo,  Don  Antonio? 

DON  ANTONIO 

Nada;  tome  usted. 

Le  da  una  propina  Vase  el  ujier  . 
Todos  miran  a  Salvador  admirados 
y  suspensos. 


ESCENA  ULTIMA 

Dichos,  menos  el  Ujier. 


DON  ANTONIO 

¿Qué  has  hecho,  Salvador? 

SALVADOR 

Ya  lo  está  usté  viendo. 
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DON  ANTONIO 

Es  una  locura. 

SALVADOR 

¿Verdad  que  sí?  Parece  increíble,  ¿verdad? 
Pues  nada  de  eso.  Na  más  natural  ni  más  llano. 
Yo  me  constituyo  desde  ahora  en  el  padre  de 
estos  niños. 

PAULA 

¡Hijo  de  mi  alma! 

PACO 

¡Madre! 

PAULA 

Paco,  ahora  es  cuando  te  absuelven,  por  tu 
hermano. 

DON  ANTONIO 

Conmovido. 

No  hay  más  remedio  que  inclinar  la  cabeza 
ante  lo  que  haces,  Salvador.  El  bien,  como  tú 
lo  practicas,  está  por  encima  de  toda  crítica. 
Noble  ejemplar  de  la  raza  española  eres.  Por 
fortuna  quedan  muchos  todavía.  Admiremos  tu 
ejemplo  los  que  aún  no  hemos  tenido  sinceri- 
dad ni  fuerza  para  enmendar  nuestros  errores. 
No  hay  duda  que  el  pueblo  español  es  una  gran 
materia  prima  de  pueblo.  Contribuyamos  a  su 
despertar. 
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SALVADOR 

Pues  que  cada  uno,  en  lo  suyo,  trate  de  mejc 
rarse  pa  mejorar  a  los  otros.  Yo  quería  emanci 
parme,  salir  de  mi  condición,  ¡fuera  egoísmos 
Ya  no  me  queda  más  que  trabajar  pa  éstos,  ] 
juro  ante  Dios  que  no  hay  tarea  que  más  me  llene 
La  semilla  está  echada...  Pelearé  por  ellos,  tra 
bajaré  pa  que  tengan  pan  de  trigo  pa  el  cuerpo 
pan  de  instrucción  pa  la  inteligencia.  ¡Ea,  a  vi 
vir!  ¡A  la  lucha  por  mejorarnos,  que  no  sólo  st 
defiende  a  la  Patria  en  una  trinchera;  se  defien 
de  también  en  una  escuela,  que  es  donde  i 
hace!  ' 

Abraza  a  los  niños.  Paco,  honda 
mente  impresionado,  se  apoya  en  si 
madre  y  se  quita  el  sombrero  ante  e 
grupo  de  Salvador  y  los  huérfanos. 

DON   ANTONIO  ■ 

Descubriéndose  a  su  vM 
Estamos  en  la  tierra  de  Don  Quijote. 

TELON 


Fin  del  drama. 


Cuartillas  de  7ederieo  61iver 

leídas  en  el  banquete  celebrado  en  su  bonor 
en  el  falace-Kofel 


Señores  y  amigos  míos: 

Doy  gracias  de  todo  corazón  por  este  cariñoso 
tributo  de  amistad,  que  al  honrarme  desmesurada- 
mente no  me  hace  perder,  sin  embargo,  la  percep- 
ción justa  de  mi  escaso  mérito  ni  la  sensación  ade- 
cuada de  la  firme  voluntad  que  ha  guiado  mi  propó- 
sito sobre  las  tablas  de  la  escena.  Dichoso  el  que  tie- 
ne amigos,  que  los  amigos  toman  nuestros  aciertos 
como  suyos  y  saben  disculpar  nuestros  fracasos.  Doy 
gracias  a  los  amigos  y  también  las  doy  a  los  que,  sin 
serlo,  han  venido  por  simpatizar  con  la  tendencia  de 
mis  obras  dramáticas.  Tengo  que  deciros,  señores, 
por  lo  que  se  refiere  a  estos  últimos,  que  la  adhesión 
de  las  personas  desconocidas  me  llena  de  noble  or- 
gullo, porque  no  puede  estar  cegada,  como  la  de  los 
amigos,  por  el  afecto  ni  puede  justificarse  tampoco 
por  la  admiración  a  la  belleza  de  un  drama  como  El 
crimen  de  todos ^  que  tanto  carece  de  belleza  como 
está  sobrado,  eso  sí,  de  buena  intención.  En  esto  per- 
mitidme que  declare  sin  rebozo  mi  alegría,  porque 
es  una  parte  del  objeto  que  ambicionaba  conseguir; 
no  recibo  este  homenaje  como  tributado  a  una  obra 
de  amena  literatura,  sino  por  haber  dicho  la  verdad 
por  boca  de  muñecos  desgraciados,  y  la  verdad  es 
tan  bella  que  bien  merece  el  homenaje  de  los  que^ 
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sin  conocerme,  me  han  honrado,  que  no  es  a  mí  a 
quien  se  ha  dirigido  su  simpatía,  sino  al  soplo  de 
verdad  que  alentó  mis  muñecos. 

Perdón,  señores,  si  estas  palabras  pueden  parecer 
arrogantes  o  presumidas;  pero  estamos  invocando  a 
la  verdad,  y  a  los  destellos  de  esta  luz  no  quiero  apa- 
recer a  vuestros  ojos  iluminado  por  una  modestia 
que  casi  es  protocolar  en  estos  agasajos.  Quiero  decir 
que  creo  haber  encontrado  mi  camino,  porque  vues- 
tro entusiasta  estímulo  y  el  aplauso  del  público  me 
coloca  en  él  con  firmeza.  De  todas  mis  obras  he 
comprobado  que  sólo  con  Los  semidioses  y  El  cri- 
men de  todos  he  llegado  a  la  verdadera  entraña  del 
público;  que  si  con  obras  anteriores  pude  recibir  be- 
névolos aplausos,  no  pude,  sin  embargo,  tocar  la 
fibra,  herir  la  sensibilidad  del  público  en  carne  viva- 
permitidme  la  inmodestia— ,  y  este  grato  resultado 
ha  venido  a  probarme  que  en  el  actual  y  tremendo 
momento  histórico  no  están  las  multitudes  para  las 
obras  de  arte  puramente  recreativas,  para  las  obras 
de  pasatiempo  artístico,  en  que  con  un  chiste  culto, 
con  una  sentencia  amable  o  con  un  frivolo  cubileteo 
de  palabras  ante  una  mesita  de  té — siendo  la  tetera 
más  protagonista  que  la  criatura  humana — ,  bastaba 
para  entretener  el  aburrimiento  del  público  en  los 
felices  años  anteriores  al  actual  cataclismo,  que  cie- 
rra, con  la  sangre  de  medio  mundo,  un  ciclo  histórico 
para  alumbrar  la  vida  de  un  nuevo  mundo,  tan  pró- 
ximo y  tan  ignoto,  que  tiemblan  por  conocerlo  los 
patriotas  de  todas  las  patrias.  Por  eso  yo,  señores  y 
amigos  míos— y  permitidme  que  hable  de  mí  yo^  coní 
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la  promesa  firme  de  hacerlo  por  última  vez—;  por 
eso  yo,  que  amo  a  mi  país  ardientemente  y  reflexi- 
vamente, he  resuelto  en  la  humildad  de  mis  medios 
poner  mi  arte,  poco  o  mucho  y  sea  cual  sea,  al  ser- 
vicio, no  del  arte  por  el  arte,  sino  del  arte  por  el  bien 
y  la  utilidad  de  mi  patria.  He  considerado,  señores, 
que  los  actuaies  momentos,  en  que  naufragan  civili- 
zaciones y  están  por  nacer  nuevas  sociedades,  el  arte 
nacional  ha  de  ponerse  en  consonancia  con  la  digni- 
dad trágica  del  momento  en  que  vivimos. 

¿Y  qué  misión  más  noble  para  el  arte  que  edu- 
car al  pueblo?  ¿Y  qué  pueblo  más  necesitado  que  el 
nuestro  de  voces  generosas  que  vengan  de  la  escena, 
del  libro,  de  la  tribuna,  del  periódico,  para  inducirle 
al  amor,  para  enseñarle  el  deber,  para  advertirle  el 
peligro,  para  mostrarle  sus  vicios,  para  rendirle  jus- 
ticia y  poner  ante  sus  ojos  un  ideal  redentor  de  que 
carece?  Unicamente  así  podremos  prepararnos  para 
ser  un  pueblo  masculino  en  la  grave  crisis  que  a  todo 
andar  se  nos  viene  encima.  Hay  que  decir  ia  verdad 
en  todos  los  tonos,  y  la  verdad  española  es  tan  triste, 
tan  amarga  y  tiene  tantos  y  tan  complicados  aspec- 
tos, que  bien  puede  afirmarse  que  España  entera  está 
inédita  para  el  teatro,  porque  lo  está  para  nosotros 
mismos,  para  nuestra  propia  percepción,  que  está 
engañada  a  fuerza  de  querernos  engañar.  Desconó- 
cemeos a  España  en  este  Madrid,  que  es  una  gran  ter- 
tulia de  café,  compuesta  de  amigo  tes  arribados  de 
provincias,  cuya  sensibilidad,  acorchada  por  el  chis- 
te y  el  colmo,  no  advierte  el  clamor  que  sube  de  los 
campos  estériles  en  que  los  hombres  son  peores  que 
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siervos;  no  siente  el  gemido  de  las  multitudes  que 
abarrotan  los  trasatlánticos  buscando  nuevas  patrias 
donde  morir;  no  quieren  enterarse  de  que  media  Es- 
paña se  muere  de  hambre  del  cuerpo  y  la  otra  mitad 
de  hambre  del  espíritu.  Es  necesario,  es  urgente  que 
arrojemos  la  máscara  de  falsa  alegría  que  cubre  nues- 
tras miserias,  y  que  a  toda  prisa  trabajemos  por 
nuestro  destino,  por  la  patria  de  nuestros  hijos,  quei 
sin  nuestra  resolución  vigorosa  por  mejorarnos,  han 
de  verse  sin  patria  en  un  mañana  tan  cercano,  que 
está  llamando  a  nuestras  puertas...  Y  ya  que  el  mun- 
do es  campo  de  batalla  y  llega  a  todas  partes  el  olor 
de  la  pólvora,  cumplamos  todos  con  nuestro  deber  y 
declaremos  nosotros  los  artistas  el  arte  en  estado  de 
guerra  para  movilizar  los  espíritus...  Que  no  ha  de 
ser  todo  contemplar  impávidos  cómo  se  destrozan 
los  pueblos,  pensando  cándidamente  que  después  de 
la  paz  seguirán  las  cosas  como  antes.  No,  y  mil  veces 
no;  aprovechemos  los  momentos  para  luchar  dentro 
de  nuestro  propio  solar  con  nuestros  males  y  pre- 
sentarnos fortalecidos  con  la  victoria  sobre  nosotros 
mismos  ante  el  futuro  vencedor  de  fuera. 

Esta  es,  señores,  la  Musa  inspiradora  del  teatro 
que  quiero  escribir.  Con  arte  de  cirujano  y  de  poeta 
hay  que  trabajar  en  estos  tiempos.  Poco  me  impor- 
ta que  me  digan  que  el  género  no  es  literario.  Por 
más  que  yo  creo  que  sí,  que  el  arte  en  que  me  declaro 
profeso  es  tan  viejo  como  el  primer  trágico:  Esquilo, 
que  compuso  el  primer  drama  social  y  patriótico: 
Los  persas. 

Perdonadme,  señores,  que  después  de  un  ban- 
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quete  me  haya  puesto  demasiado  serio.  Fué  buena 
mi  intención,  a  la  manera  de  aquellos  antiguos  egip- 
cios, que  al  final  de  los  festines  mostraban  a  los  con- 
vidados la  fealdad  de  una  momia  en  su  ataúd.  Con 
ello  recordaban  a  los  vivos  que  tenían  que  someterse 
al  juicio  de  los  muertos.  Yo  quisiera  recordar  a  los 
muertos  que  han  de  someterse  al  juicio  de  los  vivos. 


3nieios  de  la  Prensa  aeerea  de  esta  obra 


«Ese  abogao  que  quizá  con  el 
mejor  deseo  hace  equilibrios  en  el 
Código  y  chanchullos  con  el  Jurado, 
comete,  sin  saberio,  un  crimen  más 
grande  que  ei  tuyo,  porque  tú  ma- 
taste una  mujer  indefensa,  pero  él 
asesina  la  dignidad,  íá  confianza  en 
la  ley." 

(01iver.~£/  crimen  de  todos,) 

Federico  Oliver  ha  escrito  un  drama  noble  y  fuerte  con- 
tra el  matonismo  llamado  pasional.  He  oído  decir  a  muy 
sabios  censores  que  la  obra  es  agria  y  repugnante,  que  el 
medio  social  en  que  se  desarrolla  es  demasiado  bajo  (¡to- 
davía andamos  por  ahí!),  que  el  autor  declama  con  la  boca 
de  sus  personajes... 

A  elogio  me  suena  esa  crítica.  Porque,  en  efecto,  Oliver 
marca  un  extravío  social,  y  es  forzoso  que  le  muestre  allí 
donde  se  da,  y  con  sus  repugnantes  acritudes,  y  que  le 
condene  del  único  modo  que  puede  hacerlo:  poniendo 
en  los  sujetos  de  la  tragedia  lo  que  él  piensa  y  siente.  Obras 
esta  índole  sólo  merecen  condenación  cuando  no  es  cier- 
to el  mal  que  señalan  o  cuando  no  lo  señalan  con  clari- 
dad. Y,  desdichadamente,  ni  es  mentira  lo  que  pasan  en 
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El  crimen  de  todos  ni  las  pinceladas  del  dramaturgo  se 
apartan  de  una  realidad  precisa  y  bien  conocida. 

La  flagelación  del  Sr.  Oliver  es  tan  enérgica  como  justa, 
y  a  todos  alcanza:  al  «chulo«  (permítaseme  protestar  de  ese 
calificativo,  que  tiene  acepciones  madrileñas  honradísimas, 
y  al  que  por  manía  se  prostituye),  que  mata  cobarde  y  es- 
túpidamente a  una  pobre  mujer  por  móviles  de  vanidad, 
de  sensualismo  o  de  majeza;  a  las  hem.bras  histéricas,  ex- 
hibidoras  de  un  masoquismo  de  folletín;  a  los  jurados  fá- 
cilmente sugestionables  por  una  oratoria  efectista  y  depra- 
vada, a  los  periodistas  que  consagran  preferente  y  amplio 
lugar  a  la  divulgación  de  esa  podredumbre,'siendo  en  éste 
como  en  otros  tantos  casos,  inconscientes  propagadores  de 
la  infección  y  de  un  modo  muy  singular,  al  abogado  que, 
defendiendo  habitualmente  los  delitos  de  tal  especie  y  po 
niendo  a  su  servicio  esas  degradaciones  del  espíritu  huma- 
no que  se  llaman  «travesura»  y  «verbosidad»,  logra  cons- 
tantes absoluciones,  que  le  dan  fama  y  le  llevan  incluso  a 
puestos  señalados  en  la  política;  por  donde  se  advierte  la 
paradoja  de  que  se  puede  llegar  a  ser  defensor  de  la  socie- 
dad con  el  único  título  de  haberse  dedicado  a  dejarla  in^ 
defensa. 

Al  caer  el  telón,  brota,  espontánea,  en  cada  espectador, 
la  misma  pregunta:  «¿Hay  derecho  a  ser  criminalista?» 


No  es  lo  mismo  ser  criminalista  que  actuar  en  los  Tri- 
bunales de  lo  criminal.  En  la  jurisdicción  p^naí  ordinaria, 
lo  mismo  que  en  la  civil,  y  en  la  administrativa,  y  en  la 
militar,  y  en  la  eclesiástica,  pueden  darse  casos  merecedo- 
res de  amparo,  y  el  prestárselo  no  sólo  es  lícito,  sino  obli- 
gado y  enaltecedor.  Concedo  más  todavía.  Al  margen  de 
la  justicia  puedtn  ofrecerse,  por  excepción,  razones  de  mi- 
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sericordia  que  expliquen  la  defensa  de  un  delito  indiscul- 
pable, y  también  en  casos  aislados  influyen  en  esas  actua- 
ciones profesionales  compromisos  de  amistad,  fenómenos 
de  inexperiencia. . .  o  estímulos  del  hambre.  El  hambre 
togada  es  un  explosivo . 

Pero  el  criminalista  no  es  eso.  Criminalista  es  quien 
I  por  costumbre,  por  sistema,  todos  los  días  sube  a  los  es- 
trados para  pretender  la  absolución  del  homicida,  del  la- 
drón, del  violador  y  del  incendiario;  quien  funda  en  la 
prosperidad  de  esas  injusticias  su  posición  económica,  su 
orgullo  profesional,  su  popularidad  y  su  encumbramiento; 
quien  padece  de  tal  inversión  moral  que  juzga  mayor  el 
triunfo  cuanto  más  horroroso  es  el  crimen  que  logra  dejar 
impune;  quien  no  usa  su  palabra  para  elevar  a  los  jurados 
■ú  aito  concepto  de  la  justicia,  sino  que  la  vilipendia  lo 
necesario  para  nivelarla  con  la  mentalidad  del  más  torpe 
de  los  jurados,  quien  acepta  cual  cosa  natural  que  sean 
colaboradores  de  su  obra  la  presión  del  cacique  y  el  tráfi- 
co en  la  taberna;  quien,  en  suma,  labora  por  que  el  Có- 
digo penal  sea  letra  muerta,  por  que  el  Jurado  (institución 
de  admirable  fundamento)  frustre  su  función  y  porque  la 
sociedad,  sintiéndose  abandonada  de  la  más  indispensable 
tutela,  vuelva  sus  pasos  al  salvajismo  y  a  la  anarquía. 

No,  no  hay  derecho  a  ser  criminalista  y  a  exhibir  esta 
especialidad  con  igual  serenidad  que  el  médico  anuncia  la 
de  oculista  o  lá  de  tocólogo.  Se  dan  casos  en  que  es  per- 
fectamente justo  negarse  a  pagar  una  deuda  o  a  desalojar 
una  finca,  y,  sin  embargo,  no  hay  abogados  especialistas 
para  no  pagar  las  deudas  ni  para  resistir  a  los  desahucia- 
dos .  De  igual  suerte,  es  justo  defender  a  tal  o  cual  homici- 
da; pero  no  lo  es  consagrarse  a  defenderlos  a  todos. 

Discurriendo  sin  preocupación,  sería  difícil  hallar  excu- 
sa admisible  al  criminalismo.  Tan  singular  función  está 
fuera  de  las  regias  de  la  abogacía. 
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El  criminalista,  ¿pide  lo  que  buenamente  procede  en 
cada  caso?  No,  solicita  siempre,  y  ante  todo,  la  absolución^ 
del  reo,  aunque  sólo  sea  «por  si  pasa».-.  Así  es  que  se  poné> 
la  toga,  no  para  patrocinar  una  tesis  lógica,  sino  para  jugar 
a  los  dados. 

¿Protesta  el  criminalista  contra  una  legislación  anacró- 
nica? No.  Por  muy  malo  que  sea  el  Código,  jamás  podrá 
ser  sustituido  por  ninguno  en  que  se  declare  lícito  que' 
nos  matemos  unos  a  otros . 

¿Es  el  criminalista  representante  de  una  tendencia  de 
piedad,  que  florece  como  gala  del  alma?  No.  En  la  mayo- 
ría de  los  casos  no  es  el  procesado,  sino  la  víctima,  quien 
merece  la  corriente  benéfica;  y  sería  piedad  muy  chusca  la 
que  tendiese  a  procurar  la  exculpación  del  matador,  es- 
carneciendo al  muerto  y  a  su  familia. 

No,  no  es  ese  menester  del  criminalismo  cosa  ajustada  a 
la  abogacía.  El  romancero  del  Cid  pone  estas  palabras  en 
boca  del  apóstol  Santiago: 

«Caballero  soy  dé  Cristo, 
ayudador  de  cristianos 
contra  el  poder  de  los  moros, 
y  de  ellos  soy  abogado." 

Cuando  el  abogado  cree  que  le  está  igualmente  permiti- 
do ser  ayudador  de  los  moros  contra  los  cristianos  se  de- 
rrumba la  abogacía  ¡y  hasta  el  romancero! 


Es  la  abogacía  magisterio  eminentemente  social .  No  se 
ejerce  tanto  para  que  el  anhelo  individual  triunfe,  cuanto 
para  que  en  la  sociedad  prevalezca  el  bien  por  los  caminos 
del  Derecho.  Función  social  hace  el  abogado  cuando  sos- 
tiene la  unidad  de  la  familia,  cuando  encauza  las  institu- 
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ciones  a  que  se  aplica  la  riqueza  nacional,  cuando  vela  por 
el  cumplimiento  de  las  leyes  obreras,  cuando  apacigua  las 
ruinosas  intransigencias  de  pleitistas  obcecados,  cuando 
sostiene  al  inocente  contra  el  error  que  puede  anonadarle 
y  al  que  se  encuentra  aislado  frente  a  una  opinión  apasio- 
nada. De  la  conducta  de  los  letrados  depende,  en  gran 
parte,  que  los  pueblos  opten  entre  la  justicia  y  la  violen- 
cia, tengan  fe  o  sean  pesimistas,  se  encierren  en  la  disci- 
plina o  se  entreguen  a  la  disolución . 

Cuando  aquéllos  quebrantan  su  misión  en  cualquier  or- 
den, realizan  una  obra  demoledora,  porque  -  como  dice 
Oliver— «asesinan  la  confianza  en  la  lcy«.  Y  si  ta!  cosa 
fuera  plausible,  o  siquiera  tolerable,  habría  que  dar  la  ra- 
zón a  Napoleón  cuando  nos  llamaba  facciosos  y  artesanos 
de  crímenes. 

No  somos  ni  podemos  ser  eso  Fué  el  propio  Napoleón 
quien,  a  los  pocos  años  de  proferir  el  insulto,  restableció 
la  Orden  de  los  Abogados.  -  Angel  Ossorio. 

(La  Acción.) 

@ 

El  Sr.  Oliver  teje  en  tres  actos  de  fina  prosa  episodios  y 
cuadros  con  trozos  de  la  vida  real,  tomándolos  como  tér- 
minos de  un  problema  que  importa  resolver  por  decoro 
social  de  nuestro  siglo:  la  amputación  del  matón  y  del  chu- 
lo que  por  despecho  mata  a  la  mujer  amada. 


En  esta  labor,  bien  intencionada,  del  Sr.  Oliver,  se  des- 
cubren trozos  idealmente  pensados  que  la  vida  le  ofrece 
cuando  abre  sus  entrañas.  Los  sentimientos  que  brillan  en 
los  labios  de  Ensebio;  las  palabras  de  exculpación  para  la 
conducta  de  Paco,  que  brotan  del  corazón  de  la  madre:  la 
mezcla  profundamente  humana  de  bien  y  mal,  de  alegría 
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y  de  dolor,  que  se  difunden  por  el  ambiente  de  la  porte- 
ría, cuando  un  hijo  se  levanta  para  el  tíabajo  después  de 
una  noche  de  lectura  y  descanso,  mientras  el  otro  se  halla 
ausente  del  lecho  que  dejó  vacío  para  consagrarse  a  la  or- 
gía, destrozando  así  el  corazón  de  la  madre,  que  lo  adora, 
sin  encontrar  compensación  en  los  reproches  del  otro  hijo 
almibarado,  son  esencias  que  sirven  a  maravilla  para  la  edu 
cación  social.— Gerardo  Doval. 

(El  Liberal) 

O 

Hoy  se  celebra  un  banquete  en  el  Hotel  Palace  para 
festejar  el  éxito  obtenido  por  D.  Federico  Oliver  con  su 
drama  El  crimen  de  todos.  Yo  me  asocio  al  homenaje: 
primero,  por  sentimientos  de  simpatía  y  amistad  hacia  este 
escritor,  y  luego,  porque  tengo  en  mucha  estima  su  obra 
dramática.  Los  grandes  empeños  merecen  aprobación,  aun 
cuando  no  salgan  del  propósito;  admiración,  si  se  logran, 
y  si  se  frustran,  alientos.  Nadie  negará  que  el  Sr.  Oliver 
ha  acometido  siempre  en  sus  obras  empeños  grandes,  hr- 
yalos  llevado  o  no  a  feliz  cabo,  que  en  esto  las  opiniones 
discrepan.  El  Sr.  Oliver  ha  probado  a  producir  el  drama  y 
la  tragedia  históricos,  el  drama  regional,  el  drama  social, 
la  tragicomedia;  en  suma,  todas  las  formas  nobles  de 
la  dramaturgia.  Jamás  ha  tomado  la  pluma  sino  movido  de 
altos  y  generosos  pensamientos.  No  es  esta  ocasión  de 
disertar  sobre  los  méritos  de  la  obra  completa  del  señor 
Oliver.  Aun  concediendo  que  esta  obra  no  abunde  en  be- 
llezas formales  y  primores  retóricos,  lo  cual  es  discutible, 
siempre  le  quedará  lo  ambicioso  de  las  concepciones  e 
innegable  nervio  patético.  Y  entre  una  obra  apañada  y 
habilidosa  en  la  forma,  pero  estéril  y  enteca  en  el  fondo,  y 
otra  obra  rica  de  intención  y  de  motivos,  aunque  ingenua 
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en  la  forma,  y,  por  tanto,  susceptible  de  comentarios  ma  - 
liciosos y  satíricos,  yo  siempre  me  inclinaré  en  favor  de  la 
segunda. 

Deseo  apuntar  unos  breves  comentarios  a  El  crimen  de 
todos,  que  no  he  visto  todavía.  Se  puede  presumir  el  va- 
lor, y  desde  luego  el  carácter  de  una  obra  dramática,  sin 
haberla  visto.  Entre  los  críticos  teatrales  españoles  ha  sido 
costumbre  inveterada  juzgar  de  las  obras  sin  acudir  a  pre- 
senciarlas, sin  duda  para  huir  la  pasión  o  impresión  del 
momento,  perturbadoras  de  la  crítica  ecuanimidad,  o  bien 
para  no  dejarse  influir  por  las  nocivas  y  contradictorias 
opiniones  corrilleras  que  se  suelen  aventurar  harto  ligera- 
mente en  los  estrenos. 

Yo,  crítico  bisonó,  es  natural  que  me  acomode  a  esta 
norma  tradicional.  No  he  podido  ver  ioázvia  El  crimen 
de  iodos  porque  acabo  de  llegar  a  España.  Pero  leí  las 
críticas  de  los  periódicos.  A  través  de  las  críticas  de  los 
periódicos  se  puede  uno  dar  idea  de  una  obra.  Por  ejem- 
plo, recuerdo  una  obra  estrepitosamente  aplaudida,  de 
cierto  autor  muy  a  la  moda.  Al  día  siguiente  escribía  un 
crítico,  sobre  poco  más  o  menos:  «No  cuento  el  argumen- 
to por  no  perjudicar  el  interés  de  los  que  vayan  a  ver  esta 
hermosa  obra.«  Y  el  lector  discreto  pensaba  a  seguida: 
«¿Conque  una  obra  que  pierde  su  interés  conociendo  de 
antemano  su  argumento?  Tate .  Es  una  obra  mala . »  Si  el 
interés  de  una  obra  consistiera  en  desconocer  su  argumen- 
to y  en  proponer  conjeturas  sobre  su  desarrollo  y  desenla- 
ce, claro  está  que  no  habría  obras  clásicas  ni  obras  de  re- 
pertorio. Como  era  de  esperar,  aquella  obra  estrepitosa- 
mente aplaudida  no  quedó  de  repertorio. 

En  la  Prensa  leí  el  argumento  de  El  crimen  de  todos,  y, 
la  verdad,  no  creo  que  con  esa  publicidad  pierda  la  obra . 
De  la  relación  del  argumento  deduzco  que  El  crimen  de 
todos  trasciende  de  la  esfera  del  arte  a  los  dominios  de  la 
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ética  social.  Es  eso  que  llaman  una  obra  de  tesis.  Para  ma- 
yor seguridad,  algún  crítico  nos  advierte  que,  en  efecto,  es 
una  obra  de  tesis,  y  añade  que  esto  está  mal,  porque  el 
arte  no  debe  contener  tesis. 

Tengo  entendido  que  el  Sr.  Oliver  y  los  Sres.  Alvarez 
Quintero  son  fraternales  amigos.  Cuando  hablen  entre  sí 
y  toquen  por  ventura  el  tema  de  la  crítica  teatral,  no  deja- 
rá de  sorprenderles  este  fenómeno  curioso,  de  que  a  los 
unos  les  ponen  el  reparo  de  que  escriben  obras  sin  tesis  y 
al  otro  de  que  escribe  obras  con  tesis. 

Esto  de  la  tesis  en  el  teatro  de  seguro  trae  a  mal  traer  al 
observador  de  buena  voluntad.  Sale  en  una  comedia  un 
cocinero,  o  un  automovilista,  o  un  enamorado,  y  la  crítica 
reputa  natural  que  hable  de  guisos,  de  automóviles  o  de 
amor.  Todo  esto  se  acomoda  a  las  pragmáticas  del  arte. 
Pero  sale  un  filósofo,  o  un  propagandista  político,  o  un 
hombre  justiciero,  y  la  crítica  no  admite  que  hable  de  filo- 
sofía, siquiera  sea  en  términos  llanos,  ni  de  política,  ni  de 
la  justicia  social,  porque  esto  es  tesis  y  no  arte. 

La  tesis  de  El  crimen  de  todos  parece  ser  el  matonismo 
amoroso;  esa  forma  agresiva  de  la  virilidad  española  a  ia 
cual  se  ha  de  someter  la  hembra,  velis  nolis,  so  pena  de 
muerte,  cuya  fórmula  cómica  expresa  el  cantar  popular: 

«O  te  rindes  a  mi  amor 
o  te  pincho  en  la  barriga.» 

Hay  un  tópico  sobre  el  temperamento  español,  admitido 
por  inconcuso  entre  españoles  y  extranjeros;  el  español  es 
el  arquetipo  del  hombre  romántico.  Por  lo  que  respecta  a 
la  pasión  amorosa,  el  español  es  justamente  el  antípoda 
del  arquetipo  romántico.  Las  primeras  raíces  del  amor  ro- 
mántico vienen,  históricamente,  de  Platón.  En  la  Provenza 
del  medioevo,  el  amor  romántico  da  color  y  personalidad 
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a  toda  una  cultura.  El  Código  del  amor^  compuesto  por 
numerosa  corte  de  damas  y  galanes,  del  cual  nos  da  cuen- 
ta André  el  Capellán^  estipula  en  su  art.  81  que  nada  im- 
pide que  una  mujer  sea  amada  por  dos  hombres  a  sabien- 
das de  ambos.  Modernamente  Werther  es  el  arquetipo  del 
amor  romántico.  El  buen  enamorado  romántico,  cuando 
no  es  correspondido,  no  mata  a  la  amada,  se  mata  él , 

Sin  embargo,  pasa  como  realidad  el  romanticismo  amo- 
roso de  los  españoles .  Pero  el  arte  es  una  realidad  más 
verdadera  que  la  realidad  tópica.  En  este  sentido,  en  £"/ 
crimen  de  todos  hay  una  esencia  de  divie.  — Ramón  Pérez 
de  Ayala . 

(El  Imparcial.) 

® 

Todos  los  días  el  chulapismo,  secuela  del  flamenquis  - 
mo,  vicio  que  tiene  gran  arraigo  en  el  pueblo  español, 
hace  sus  pobres  víctimas  entre  nuestras  diversas  clases  so- 
ciales. El  mal  es  de  intensa  raigambre  y  muchas  las  causas 
que  lo  sostienen:  eg^oísmo,  falta  de  cultura,  pobreza  de 
educación,  inmoralidad  ambiente.  De  todo  ello  participa 
el  prototipo  de  semejante  clase  de  vida:  el  chulo.  La  pro- 
testa contra  estos  seres,  producto  de  una  sociedad  dege- 
nerada, son  de  oído  a  oído,  sin  que  alcancen  una  impor- 
tancia beneficiosa.  Al  matón,  seguramente  sin  ser  esa?  las 
intenciones,  se  le  glorifica  y  ensalza:  desde  el  abogado, 
que  hace  escabel  de  sus  triunfos,  la  en  buena  ley  imposi- 
ble defensa  de  su  defendido,  y  que  con  los  manejos  dei 
Jurado  logra  la  libertad  del  vulgar  homicida,  hasta  la  Pren- 
sa, que  hace  pasto  de  la  pública  curiosidad  lo  que  debía 
permanecer  callado,  que  populariza  al  asesino  con  infor- 
maciones gráficas,  truculentas  y  llenas  de  palpitante  inte- 
rés, todos  contribuyen  a  que  el  mal,  funesto  y  degradante. 
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en  lugar  de  tener  una  sanción  justa  que  lo  condene  por^ 
repugnante,  encuentre  una  aureola  populachera,  que  en  su 
día  puede  ser  utilizada  como  arma  de  combate  por  cuan- 
tos hacen  de  la  fo^ítica  un  oficio  y  de  la  honra  propia  una 
carga  demasiado  ligera  y  fácil  de  arrojar  por  la  borda. 

El  crimen  de  todos,  la  última  producción  de  Fedv^ríco 
Oliver,  en  buena  hora  llevada  al  teatro,  truena  admirable- 
mente contra  esta  manera  de  ser,  tan  común,  por  desgra- 
cia, en  nuestra  sociedad.  El  autor  dispara  con  batería 
del  42,  y  lo  hace  como  consumado  artillero,  que  fija  segu- 
ramente la  puntería,  sin  desperdiciar  un  sólo  disparo,  ya 
que  todos  logran  el  codiciado  impacto  en  el  blanco . 


Sociológicamente,  la  obra  anoche  estrenada  en  el  Espa- 
ñol tiene  vital  importancia.  El  autor  denuncia,  fustiga  y 
señala  males,  pero  al  lado,  y  de  manera  que  hasta  el  más 
miope  pueda  verlos,  coloca  los  medios  de  combatir,  de 
separar,  extirpándolo  por  completo  del  cuerpo  sano,  el 
acceso  purulento.  En  este  orden  de  ideas,  la  nueva  pro- 
ducción es  un  señaladísimo  acierto.  Y  como  al  indicar  el 
remedio,  las  soluciones  son  las  mismas  que  en  buena  mo- 
ral pudieran  ocurrírsele  al  más  exigente,  véase  por  dónde 
la  obra  no  sólo  nos  parece  aceptable,  sino  aceptabilísima» 

En  síntesis,  en  El  crimen  de  todos  se  condena  el  fla- 
menquismo,  pero  al  hacerlo,  como  consecuencia  natural  y 
como  si  éste  fuera  un  eslabón  no  más  de  la  cadena  de  ab- 
yecciones que  enlazan  espiritualmente  al  bajo  pueblo  espa- 
ñol, el  autor  acremente  censura  otros  vicios,  derivaciones 
del  matonismo,  que  son  como  una  gradación  de  la  chula- 
pería, invadiendo  a  las  distintas  clases  sociales.  Y  con  la 
misma  fuerza,  con  idéntica  vigorosa  intensidad,  se  clavan 
en  la  picota  del  escarnio  esos  males,  que  son  en  España 
plaga,  del  abogadismo,  el  caciquismo  y  demás  congéneres, 
dueños  del  estadio  público  y  amos  del  cotarro,  que  man- 
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gonea  en  la  política  nacional.  Sólo  por  esto,  por  semejante 
calentía  en  el  ataque,  hoy  en  desuso  en  la  mayoría  de  los 
que  escriben,  Federico  Oliver  merecería  el  aplauso  de  las 
personas  sinceramente  honradas.  Y  este  aplauso  anoche 
no  le  faltó,  y  de  la  misma  galería  era  desde  donde  se  le 
tributaban  más  calurosos  y  entusiastas.— Gr^^or/o  Campos^ 

(El  Correo  Español.) 

® 

Nada  hay  que  oponer  al  propósito  de  Federico  Oliver. 
E!  crimen  llamado  pasional  abunda  en  España,  y  en  mu- 
chos casos  es  sólo  producto  de  la  vagancia,  del  achula- 
miento  y  del  matonismo.  Combatir  esto  es  hacer  lab©r  na. 
cÍ4>nal,  y  nos  parece  respetable.  — r¿7/«ás  Borras. 

(La  Tribuna.) 

@ 

La  falta  de  educación  es  un  mal  que  va  corroyendo  poco 
a  poco  nuestra  sociedad.  Este  mal  se  advierte  más  clara- 
mente entre  las  clases  humildes,  a  quienes  la  escasez  de 
medios  de  instrucción  y  otra  porción  de  causas  han  ido 
atrofiando  los  sentimientos  de  dignidad  y  nobleza  propios 
de  la  raza. 

Claro  es  que  hay  excepciones,  pero  éstas  son  las  menos, 
y  los  exceptuados  son  tachados  de  «cursis». 

Consecuencia  de  esta  relajación  de  se.ntimientos  ha  sido 
la  chulería,  con  todo  el  acompañamiento  de  frases  y  accio 
nes  groseras,  desplantes  ridículos  y  actos  «pasionales»  de 
matonismo. 

Y  la  sociedad,  esta  compleja  maraña  urdida  con  hilos 
tan  sutiles  que  a  todos  llega  y  a  todos  confunde,  no  sólo 
permite  su  existencia,  sino  que  con  su  fallo  la  aprueba, 
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haciéndose  cómplice  de  delitos  y  horrores,  y  fomentando 
de  este  modo  el  estado  de  miseria  moral  en  que  vivimos. 


El  crimen  de  todos,  que  ha  de  ser  obra  muy  discutida, 
pone  nuevamente  de  actualidad  interesantes  problemas  ju- 
rídicos y  sociales,  muchas  veces  planteados.— GK///^mí? 
FernándezShaw . 

(La  Epoca,) 

No  son  ironías,  ni  ataques  suaves  los  de  sus  obras;  son 
palos,  argumentos  contundentes  que  hacen  brotar  la  san- 
gre, o  que  al  menos  nos  !a  hacen  subir  a  las  mejillas. 

El  crimen  de  todos  es  el  crimen  pasional,  salvaje,  ale- 
voso, premeditado,  que  comete  uno  y  del  que  son  cómpli 
ees,  según  el  Sr.  Oliver,  el  ambiente,  el  pueblo  de  saínete, 
el  Jurado  y  la  Prensa.  Para  decir  esto  no  da  rodeos,  ni 
emplea  eufemismos.  La  verdad  cruel,  restallante,  cruza 
como  una  fusta  la  cara  de  los  espectadores,  acaso  con  un 
poco  de  injusticia  en  lo  que  se  refiere  á  los  periódicos  que, 
desde  hace  mucho  tiempo,  cuando  ocurre  un  crimen  pa- 
sional, dedican  columnas  enteras  a  condenar  el  hecho. 

(El  Parlamentario.) 

@ 

Anoche  se  estrenó  en  el  teatro  Español  el  drama  en  tres 
actos,  de  D.  Federico  Oliver,  El  crimen  de  todos.  El  pú- 
blico aplaudió  con  calor  y  con  gratitud  los  tres  actos  del 
nuevo  drama,  para  cuya  simpática,  honrada  y  saludable 
tendencia  todo  elogio,  por  exaltado  que  sea,  nos  parece 
parco. 
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El  Sr.  Oliver  expone  en  su  drama  la  asquerosa  llaga 
social  del  matonismo  y  la  chulapería,  que,  según  cuida  de 
recordarnos  uno  de  los  personajes,  existe,  bajo  distintas 
formas  y  con  varias  aplicaciones,  en  todas  las  clases  socia- 
les. De  estas  formas  de  cobardía  el  Sr.  Oliver  ha  elegido 
para  su  drama  la  más  odiosa  e  indignante  y  más  cercana 
a  la  vista  de  todos:  la  de  los  asesinos  de  mujeres,  discul- 
pados en  la  enfermiza  sensiblería  del  pueblo  y  exculpados 
en  ocasiones  en  la  de  los  jurados  con  el  novelesco  dictado 
de  criminales  por  arrebato  ámoroso,  «pasionales».  - 
A.  L.  E. 

(Heraldo  de  Madrid.) 

® 

Nos  demuestra  Federico  Oliver  que  esto  no  puede  se- 
guir así.  El  matón  impera  en  todas  partes:  en  la  vía  pú- 
blica, en  la  taberna,  en  el  garlito,  en  el  burdel .  Las  muje- 
res son  objeto  de  las  mayores  villanías;  el  matón  las  explo- 
ta, y,  cuándo  ya  no  le  pueden  ser  útiles,  las  abandona  a  su 
suerte.  Al  chulo  «hay  que  quererle»,  según  su  propio  len- 
guaje, y  si  una  infeliz,  harta  de  vejaciones  y  vilipendios, 
le  huye  un  buen  día,  el  chulo,  como  es  un  «hombre», 
apresta  su  navaja  o  su  pistola  y  pone  así  término  a  la  vida 
de  la  desgraciada  amante.  El  chulo  no  está  aislado  en  el 
medio  social.  Todo  le  envalentona  y  le  hace  inmune .  El 
pueblo,  simbolizado  por  los  jurados,  está  de  su  parte.  Y 
después  de  cometido  su  delito,  contra  la  indefensión  de 
una  mujer,  el  chulo  recobra,  al  cabo  de  no  mucho  tiempo, 
la  libertad  y  el  derecho  a  igual  trato  que  las  personas  de- 
centes. 

A  Paco  le  acontece  eso  mismo.  Mata  a  su  novia,  ingresa 
en  la  cárcel,  el  Jurado  le  absuelve,  y  aquí  no  ha  pasado 
nada» 
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wSí,  ha  pasado— grita,  aproximadamente,  en  un  arreba- 
to de  iracundia,  Salvador—.  Sí,  ha  pasado,  y  es  que  un  cri- 
minal que  debía  permanecer  muchos  años  purgando  su 
falta,  está  en  la  calle,  mientras  los  hombres  honrados  lu- 
chan penosamente  en  sus  oficios  y  pelean  calladamente 
por  ambiciones  nobilísimas,  casi  nunca  logradas.  Entre 
tanto,  los  ídolos  del  pueblo  inculto  seguirán  siendo  el  ma- 
tón, el  cacique  y  el  torero . » 

Y  las  anteriores  palabras,  mezquinamente  transcritas 
por  nosotros,  las  pronuncia  el  hombre  bueno,  a  la  vez 
que  sus  manos  descansan,  como  prometiendo  una  regene- 
ración indudable,  sobre  las  cabecitas  de  dos  niños,  los 
hermanos  de  la  muerta,  que  era  el  sostén  moral  y  mate- 
rial de  las  criaturas. 

@ 

El  drama  de  Federico  Oliver  es,  en  su  esencia,  algo  de 
eso.  El  problema  de  El  crimen  de  todos  se  plantea  con 
laudable  entereza  de  espíritu.  Ni  un  sólo  momento  decae 
la  atención  del  público,  y  especialmente  sube  de  punto  en 
algunas  fuertes  y  sobrias  escenas  del  segundo  acto.  Los 
tipos  episódicos  poseen  un  colorido  animado  y  vibrante. 
Si  nos  permiticramos  reprochar  el  tono  oratorio  que  algu- 
nos de  los  personajes  emplean,  no  obraríamos  con  justicia. 
Oliver  ha  escrito  una  obra  de  propaganda,  y  la  elocuencia 
sienta  bien  en  trabajos  de  esa  índole. 

Oliver  fué  aclamado  m\áos2Lmtxút.— Bernardo  G.  de 
Candamo. 

(El  Mando.) 

Federico  Oiiver  no  va  sólo  contra  el  matador  de  muje- 
res, sino  que,  con  justa  visión  del  problema  que  el  caso 
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encierra,  extiende  sus  ataques  briosa  y  noblemente  contra 
el  clima  social  en  que  el  mal  se  produce.  La  simpatía  de 
las  clases  populares,  fácilmente  sugestionables  por  las  apa- 
riencias sentimentales  del  bárbaro  crimen;  la  benevolen- 
cia con  que  el  Jurado  trata  al  autor  de  uno  de  esos  asesi- 
natos; la  aureola  de  majeza  con  que  la  ignorancia  y  el  atá- 
vico romanticismo  del  vulgo  español  envuelve  al  criminal 
a  quien  los  Tribunales  absuelven  en  atención  a  la  índole 
especial  del  delito,  hallan  en  Federico  Oüver  un  instiga- 
dor implacable . 


Sana  es  la  tendencia  que  revela  la  obra,  y  no  seremos 
nosotros  quienes  regateen  su  aplauso  a  un  autor  que  in- 
tenta Ilev,  r  a  la  escena  problemas  que  afectan  a  !a  salud 
del  espíritu  colectivo.— í4/6^/'/í?  Marín. 

{La  Acción. ) 

@ 

Ya  conoce  todo  el  mundo,  por  las  reseñas  de  la  Prensa, 
el  asunto  del  drama  Jel  Sr.  Oliver,  estrenado  con  tan  buen 
éxito  en  el  Español.  En  esa  obra  se  plantea  el  caso  del 
chulo  presumido  y  soberbio  que  exige  que  una  mujer  que 
le  admitió,  creyéndole  enamorado  y  honrado  y  trabajador, 
y  de  buenos  fines,  siga  queriéndole  después  de  conocer 
que  no  es  sino  un  vago,  un  vicioso  y  un  rufián,  y,  que  en 
vista  de  que  ella  así  no  lo  tolera,  la  acecha  y  la  mata  a 
traición . 

El  Sr.  O  iver  pone  de  manifiesto  ante  el  público  lo  re- 
pugnante de  ese  crimen,  y  lo  convence,  hasta  llevarlo  a  la 
unanimidad  del  aplauso.  Fuera  del  valor  técnico  y  litera- 
rio de  la  obra,  ¿cómo  no  estimar  lo  que  hay  en  ella  de 
lección  de  moral?  A  muchos  que  la  presenciaron  hemos 
oído  que  será  de  una  sana  transcendencia.  Indudable  es 
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que,  en  adelante,  los  que  recuerden  El  crimen  de  todos, 
sean  periodistas,  sean  literatos,  sean  jueces  de  hecho,  ni 
disculparán  ni  absolverán  al  matón,  sin  ofició  ni  beneficio, 
sin  nada  que  perder,  a  quien  no  le  importa  dar  muerte,  es- 
peranzado en  una  absolución  o  en  una  leve  pena,  que 
pronto  le  permita  volver  a  ser  el  «gallito  del  barrio.» 

Quien  niegue  que  el  teatro,  además  de  recreo,  sea  es- 
cuela, buena  ó  mala,  de  costumbres,  en  esa  obra  del  se- 
ñor Oliver  encuentra  la  refutación.  Al  escucharla,  muchos 
espíritus  han  rectificado,  muchos  han  caído  en  la  cuenta 
de  que  los  homicidas  pasionales  que  andan  sueltos  e  in- 
demnes por  ahí,  debieran  estar  bien  encerraditos;  y  mu- 
chos, ascendiendo  desde  el  espectáculo  teatral  a  hondas  y 
serias  reflexiones,  han  comprendido  que  en  el  jurado,  en 
el  juez  impresionable  e  irreflexivo  de  ocasión,  no  puede 
haber  jamás  la  serenidad,  y,  con  ella,  el  acieito  de  quien 
de  por  vida  se  advocó  a  los  altos  y  puros  menesteres  de  la 
justicia. 

{El  Universo.) 

¿No  son  dignos,  más  que  de  compasión,  de  desvirecio, 
quienes  abusan  de  la  fuerza,  de  la  superioridad  del  sexo 
para  sacrificar  y  matar  a  las  pobres  mujeres,  que  no  siem- 
pre se  hallan  dispuestas  a  satisfacer  los  caprichos,  las  vi- 
ciosas pasiones  del  hombre  degenerado,  del  chulo? 

La  mayoría  de  las  veces  el  Jurado,  el  pueblo,  absuelve  a 
los  autores  de  crímenes  «pasionales». 

He  ahí  lo  que  Federico  Oliver  llama  con  mucho  acierto, 
muy  propiamente,  el  crimen  de  todos.  Porque  todos,  la 
sociedad  en  general,  y  en  su  representación  los  jueces  po- 
pulares, se  compadecen  y  juzgan  casi  siempre  limpios  de 
delito  a  esos  chulos,  a  esos  matones  que  cometieron  el  de- 
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lito,  el  crimen  acaso  más  repugnante  de  todos  los  que  tie- 
nen sanción  en  el  Código. 

Dicho  queda  que  la  obra,  la  h  ermosa  obra  del  ilustre 
Federico  Oliver,  no  obstante  su  gran  intensidad  dramáti- 
ca, que  pone  en  tensión  los  nervios  y  lágrimas  de  amargu- 
ra, de  mucha  amargura  en  el  corazón  y  en  los  ojos  del  es- 
pectador, obtuvo  un  éxito  que  el  Sr.  Oliver  puede  apuntar- 
se sin  ninguna  duda  entre  los  mayores  éxitos  que  su  labor 
literaria  le  ha  proporcionado.— jF.  González-Rigabert , 

{El  Globo.) 

@ 

Federico  Oliver  ha  tenido  un  éxito  clamoroso  en  su  nue- 
va obra  El  crimen  de  todos,  estrenada  anoche  en  el  teatro 
Español. 

Este  éxito  es  tanto  más  halagüeño  cuanto  que  él  signifi- 
ca, no  ya  el  acierto  de  una  producción  más,  sino  el  triun- 
fo y  el  entronizamiento  de  una  nueva  tendencia. 

Hasta  anoche,  Federico  Oliver,  en  la  meritísima  labor 
que  emprendió  hace  muy  pocos  años,  ha  ido  adaptándose 
cada  vez  más  al  arte  escénico;  es  decir,  ha  ido  infiltrándo- 
se cada  vez  más  en  esa  única  extensión  universitaria  que  a 
todas  las  muchedumbres  alcanza. 

Anoche  Oliver  ha  logrado,  al  fin,  ponerse  en  pleno 
contacto  con  ellas;  y  ha  conseguido  sojuzgarlas  por  el  mag- 
nifico destello  con  que  les  ha  alumbrado  el  triste  cuadro 
de  la  vida  real  española: 

Desde  hoy  esas  muchedumbres  sabrán  comprender  per- 
fectamente a  su  nuevo  domador,  y  la  crítica  tendrá  que 
rendir  su  último  baluarte  en  la  viejalucha  por  el  arte  sin 
finalidad,  del  arte  por  el  arte,  que  tan  nobles  esfuerzos  ha 
malogrado  en  tantas  ocasiones. 

Con  el  éxito  de  anoche,  una  nueva  tendencia  viene  a 
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predominar  en  el  teatro;  surge  una  nueva  concepción  del 
arte  teatral,  y  un  nuevo  nombre  llega  a  inscribirse  en  la 
galería  de  nuestros  grandes  dramaturgos,  para  honra  del 
teatro  español . 

Si  se  puede  hablar  de  un  "teatro  Echegaray  y  de  un 
teatro  galdosiano,  benaventino,  etc.,  desde  ahora  habrá 
que  hablar  del  teatro  de  Oliver, 

Si  Echegaray  nos  efrece  el  drama  que  provoca  una  idea 
en  una  época,  y  Galdós  ha  escrito  el  drama  de  la  Huma- 
nidad en  la  Historia,  y  Benavente  el  drama  psicológico  del 
individuo  en  la  sociedad,  Oliver  viene  a  mostrarnos  el  dra- 
ma que  provoca  la  Historia  al  contraste  con  los  instintos 
de  uii  pueblo. 

Este  pueblo  es  España,  dominada  aún  por  los  instintos 
cuando  la  sorprende  el  triunfo  de  la  libertad.  Y  las  insti- 
tuciones que  esta  libertad  crea,  el  sufragio,  el  Jurado,  la  li- 
bertad en  la  escena  y  en  la  Prensa,  sin  una  simultánea 
influencia  de  educación  socia!,  sirven  para  afirmar  el  pre- 
dominio de  los  instintos  y  producen  el  .caciquismo,  la 
impunidad,  el  matonismo  y  la  exaltación  de  la  torpe  va- 
nidad. ^ 

Son  dos  hijos  de  una  misma  madre,  y  mientras  uno, 
Salvador,  «obrerito  laborioso  con  ribetes  de  sabihondo», 
aspira  a  redimirse,  ilustrándose,  mejorando  su  condición 
social,  y  se  rebela  contra  la  cuquería,  la  injusticia  y  la  im- 
punidad y  siente  herido  su  patriotismo  viendo  simbolizada 
a  España  por  el  estoque  ensangrentado  en  el  morrillo  de 
ün  toro  o  por  la  faca  chula  en  manos  de  un  matón  celoso, 
el  otro  hermano,  vago,  jugador  y  m.atón,  cifra  su  honor  en 
tomar  por  la  fuerza  el  amor  de  una  mujer,  y  mata,  y  en- 
cuentra al  Bbogado  que  se  vanagloria  de  ponerle  e«  liber- 
tad, y  al  Jurado  que  se  emociona  ante  el  drama  de  los  ce- 
los, y  al  pueblo  que  exalta  el  crimen  pasional. 

Es  un  contraste  durísimo,  aplanante,  que  agobia  y  en- 
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corvaría  el  espíritu  para  siempre  si  el  optimismo  fuerte  del 
autor  no  llegara  a  tiempo  para  reincorporarle. 

No  puede  ser  sólo  el  aplauso  que  se  concede  a  un  autor 
dramático  afortunado.  Oliver  merecerá  del  pueblo  español 
algo  más  que  eso:  el  homenaje  a  un  gran  patriota  y  a  un 
gran  ciudadano.  -  X  K- 

(El  Socialista .) 

@ 

La  honradez  del  propósito  y  la  valentía  de  la  exposición 
conquistaron,  desde  luego,  para  Federico  Oliver  toda  la 
simpatía  del  público,  que  no  se  consideró  perdedor  al  ex- 
perimentar, en  vez  de  emoción,  un  vivísimo  interés  didác- 
tico, por  decirlo  así.  Las  frases,  tajantes  como  afilado  cu- 
chillo contra  la  chulería,  los  matadores  de  mujeres  y  las 
instituciones  y  costumbres,  cómplices  de  estos  «crímenes 
de  todos»,  arrancaron  merecidos  aplausos.  Celebráronse 
mucho  escenas  episódicas,  en  que  el  comediante  hizo  cam  • 
par  su  observación  y  su  gracia.  Y  al  final  de  cada  acto  una 
ovación  unánime  llamó  al  autor  al  proscenio.— Car/os 
Roíg, 

(España  Nueva.) 

© 

Federico  Oliver  no  puede  librarse  de  las  negras  pesadi- 
llas materialistas  de  sus  ensueños  de  poeta.  Ve  cómo  sube 
la  marea  de  la  chulería  imperante  y  despótica,  no  sólo  en 
las  clases  bajas  de  la  sociedad,  sino  también  en  aquellas 
menos  democráticas,  tendiendo  a  un  rebajamiento  social 
que  implica  un  estado  morboso,  con  mengua  de  su  deco- 
ro, poniéndose  al  nivel  de  la  multitud.  Ve  a  ese  matords- 
mo  artero  y  cobarde  que  asesina  todos  los  días  en  la  calle  a 
pobres  mujeies  indefensas  porque  no  satisfacen  o  siguen 
satisfaciendo  sus  vicios,  y  al  mismo  tiempo  utilizado  y  so- 
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licitado  por  los  buscavidas  de  la  política.  Contempla  a  la 
noble  institución  del  Jurado  vacilante  entre  la  sensiblería 
que  ofusca  el  juicio  y  el  cohecho  que  anula  la  razón  hasta 
elpunto  de  hacer  perder  la  fe  en  la  justicia,  y  trata  de  po- 
nér  un  dique  de  contención  a  ese  desbordamiento  de  aguas 
viciadas  de  utilitarismo  que  asfixian  con  el  aire  enrarecido 
y  en  donde  toda  vida  es  imposible. 

Mas  como  en  tanto  que  exista  el  corazón  del  hombre  el 
ensueño  y  la  aspiración  noble  y  levantada  seguirán  forman- 
do parte  de  la  vida,  siempre  habrá  quien  llore  y  suspire, 
ame  o  anhele  la  cultura  y  rinda  su  espíritu  a  la  generosi- 
dad y  a  la  fe  de  los  grandes  principios  con  toda  la  entere- 
za de  sus  más  firmes  convicciones. —/oaquín  Sanz  Ramos. 

(La  Correspondencia  Militar.) 

@ 

En  El  crimen  de  todos  el  autor  ha  llevado  al  teatro  con 
su  tesis  la  necesidad  de  rectificaciones  morales  que  se  aco- 
moden a  una  mejor  disciplina  y  bienestar  secial.  La  obra, 
pues,  debe  de  incluirse  entre  las  del  arte  sano  y  fuerte,  que 
no  para  en  frivolidades  y  va  derecha  a  la  inteligencia. 

Este  arte,  por  supremacía,  hace  algo  más  que  entrete- 
ner: observa  las  penas  de  la  vida,  estudia  al  hombre,  ana- 
liza su  ambiente  y  descubre  las  causas  de  las  enfermeda- 
des sociales.  A  este  arte,  por  el  hecho  de  eu  transcedencia, 
le  llamo  grande,  y  le  di f  erencio  de  aquel  otro,  que  se  con- 
tenta con  hacer  pasar  el  rato. 


Los  personajes  guardan  relación  con  las  ideas  que  van 
en  la  obra.  Son  retratos  hechos,  no  con  palabras,  sino  con 
acciones.  Sólo  un  rico  y  brillante  pincel  puede  alumbrar 
el  amor  ciego  e  instintivo  de  la  Maternidad,  que  se  desata 
sin  fuerza  reguladora;  la  figura  del  chulo,  matón  y  alcohó. 
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lico,  es  de  gran  complejidad  y  vigor;  la  del  obrero  atacado 
de  idealismo  y  que  ambiciona  desembarazarse  de  la  pesa- 
dumbre de  su  procedencia;  la  del  abogado,  candidato  y 
cacique,  de  moral  acomodaticia;  la  de  la  moza,  que  se  re- 
bela contra  las  injurias  del  novio;  la  de  aquella  otra,  orgu- 
llosa  de  tener  un  hombre  de  redaños,  que  sabe  querer  y 
matar,  son  todos  personajes  de  valientes  rasgos,  que  el 
autor  supo  sacar  vivos  y  verdaderos  con  admirable  maes- 
tría. 


En  resumen:  El  crimen  de  todos  es  un  drama  valiente  y 
bellísimo  que  rompe  los  moldes  de  nuestro  teatro  actual  y 
que  quedará  de  repertorio  sirviendo  de  enseñanza  a  la 
dramática  española . —£"/zn<7«^  A  Madrazo, 

(El  País.) 


¿Qué  es  El  crimen  de  todos? 

Un  cuadro  de  la  vida,  arrancado  de  la  realidad,  despo- 
jado de  pensamientos  y  concepciones  literarias;  pero  con 
un  fondo  de  realismo  descarnado  y  frío,  que  llega  hasta 
nosotros  entre  convulsiones  de  epiléptico>  que  nos  emocio- 
na Y  nos  conmueve. 

Todos  conocemos  lo  que  los  juristas  modernos  han  dado 
en  llamar  «El  crimen  pasional».  Pues  ese  es  el  drama  de 
Oliver:  un  crimen  pasional,  pero  hondo,  sentido;  un  cri- 
men nacido  al  calor  del  vicio,  que  toma  forma  y  estado 
psicológico  en  los  analfabetos  y  en  los  vagos,  en  la  gente 
del  hampa  y  en  los  formados  cen  carne  de  presidio. 

¿Acertó  Oliver  al  llevar  a  la  escena  ese  cuadro  arrancado 
de  la  realidad  misma?  Si  la  crítica  ha  de  ser  sincera,  hemos 
de  confesar  que  el  ilustre  dramaturgo,  con  El  crimen  de 
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todos  ha  revolucionado  el  sentido  moral  que  debe  engen- 
drar el  teatro  moderno.  — G.  Puertas. 

(Los  Comentarios.) 

Queda  también— y  esto  si  que  es  hondo  y  transcenden- 
tal—la sumisión  atávica  de  la  mujer  ante  el  amor  violento 
y  agresivo  del  hombre.  Y  esta  sumisión,  que  asoma  ya  al 
principio  de  la  obra  en  las  frases  de  una  criada  (recibida 
con  asentimiento  y  aplauso  por  el  público),  que  se  mani- 
fiesta en  la  pobre  Amalia,  maltratada  y  en  peligro  de 
muerte,  y  que  toma  forma  admirativa  en  boca  de  las  mo- 
zas que  acompañan  a  la  señora  Paula,  es  un  acierto  que 
hace  honor  a  la  sinceridad  artística  del  dramaturgo. 


Técnicamente,  la  obra  no  merece  ningún  reparo  grave. 
Yo,  que  soy  enemigo  irreconciliable  del  empleo  de  los  ni- 
ños en  el  teatro  (por  razones  de  arte,  entiéndase  bien),  re- 
conozco que  el  Sr.  Oliver  los  necesitaba  para  su  plan,  y 
que  ha  usado  de  ellos  con  discreción  plausible.  Merece 
mención  especial  el  habla  de  los  personajes,  anotado  con 
una  escrupulosidad  poco  frecuente  en  el  teatro.  Singular- 
mente Paco,  su  madre  y  el  electricista,  son  de  una  exacti- 
tud casi  fonográfica.— /«//í?  Casares. 

(La  Nación .) 


Do$  valiosas  adbcsioncs. 


26  de  noviembre  1916. 

Mi  querido  y  admirado  amigo: 

Muy  de  veras  lamento  no  poder  sentarme  en  el  baaque- 
te  que  se  celebra  en  su  honor  y  significarle  la  alta  consi- 
deración que  siente  por  toda  su  obra  dramática,  no  supe- 
rada hoy  por  nadie  en  España,  su  amigo  que  le  estrecha  la 
mano.— Valle  ínclán. 

m 

Noviembre  27 . 

Sr.  D.  Federico  Oliver: 

Mi  estimado  amigo:  aunque  con  retraso,  por  haber  esta- 
do embargado  estos  días  por  ocupaciones  que  no  me  de- 
jaban pensar  en  otra  cosa,  me  aso:io  al  general  aplauso 
que  ha  merecido  su  drama  y  que  ha  tenido  pública  mani- 
festación en  el  homenaje  dedicado  a  usted. 

ti  crimen  de  todos  me  ha  interesado  y  me  ha  impre- 
sionad© .  Ha  sabido  usted  dar  forma  muy  elevada  y  artís- 
tica al  sentir  colectivo  de  muchos  que  protestan  contra  la 
brutalidad  de  los  llamados  crímenes  pasionales,  contra  la 
chulería  y  también  contra  la  lenidad  y  la  indiferencia  so- 
ciales, que  tolera  estos  casos.  Su  afición  a  hacer  teatro  so- 
cial (la  de  usted)  me  parece  muy  conforme  al  espíritu  ac- 
tual del  arte  y  propia  para  restaurar  en  la  dramática  el  de- 
caído concepto  de  «escuela  de  costumbres». 

Le  estrecha  la  mano.-  E.  Gómez  de  Baquero . 


OBRAS  DÉ  FEDERICO  OLÍVER 


La  muralla.— Drama  en  tres  actos. 

La  juerga.— -Drama  en  tres  actos. 

La  neña.— Drama  en  tres  actos. 

Mora  de  la  sierra.— Drama  en  tres  actos. 

La  esclava.— Poema  dramático  en  cinco  actos. 

Los  semidioses.— Tragicomedia  en  tres  actos. 

Los  demonios  se  van.— Tragicomedia  en  dos  actos. 

Aníbal. — Tragedia  en  cinco  actos. 

El  crimen  de  todos.— Drama  en  tres  actos. 


TRES  PESETAS 


